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A la memoria de Miguel Sénchez Ldpez



Juan Ramon me llegé de repente, sin previo aviso,
como una explosién. Tendria yo trece o catorce anos y
estaba enfermo. Un dia vino a verme dom Eustaquio
Jiménez, hermano del poeta. Don Eustaquio era la
mas cabal estampa de caballero que yo recuerdo. Muy
pulcro, de una elegancia entonada en grises, envolvia
sus apuros econdmicos de entonces en um suave y aris-
tocratico halo, Don Eustaquio escribia articulos colom-
binos para los periddicos de Huelva y de Sevilla, Tenia
una letra difieil, nerviosa, y una debilidad: hablar
del poeta de la familia. Aquella tarde le nombré y
dijo de él excelencias. Al despedirse me prometid vol-
ver para traerme algim libro de Juan Ramdn. Y unos
dias después, convaleciente yo—sol de primavera en
la ventana de mi calle del Cafio—, se presenté con un
libro apretado, amarillento: era la Segunde Antolojia
poética.

Subttamente se me abrié un mundo insospechado,
maravilloso, tremendo. Habia dejado yo, por entonces,
la literatura, la poesia, en manos de Nunez de Arce. Don
Gaspar se me habia atravesado como un hueso, El
acento hinchado, hueco, retdrico, de aquellos poemas
me habian empalagado. Bien es verdad que algo sabia
de Rubén, pero el nicaragiiense permanecia para mi
en no sé qué nieblas desconcertantes, en no sé qué mis-
tertosos lejos, como envuelto y revuelto en gasas y en-
sofiaciones. Por otira parte, por la via cordial, casera,
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terinlia de camilla—tacito, con olores rurales—, se
me habia acercado Gabriel y Galan. Eso era todo. Y,
de pronto, la luz, el arrebato subito, el relampago fe-
liz: Jwan Ramdén. Un repetido mundo de intimidades
liricazs me amanecié por la sangre toda. Lo demas iba
a ser muy facil. Por aquella deslumbrada escala de
Jacob bajaria, luego, el tropel de poetas suyos: Gm-
1lén, Alberti, Lorca—el mas obstinado—, Cernnda,
Damaso, Aleixandre y, sobre todos, Salinas y Gerardo
Diego.

He oido contar algo parecido, después, a varios
amigos. Ginés de Albareda me ha referido que, duran-
te afios, llevé la Segunda Antolojie en el bolsillo, como
un breviario. Federico Muelas ha escrito que, en su
adolescencia, iluminaba el reirato de Jwan HRamén
como st se tratase de un bienaventurado. Nada me ex-
trafta. Juan Ramdén quiza no tenga la diversidad cor-
dial de nun Antonio Machado; qumiza su obra sea dema-
sitado amplia y dispersa, varia en su insistente gozo,
opaca un punito en su naturaleza esencialmente crista-
lina; pero cuando se ha gustado, cmando se ha entra-
do en su orbe, en su atmdsfera fatal, y se ha prendido
con los ojos imposibles del alma, ya no es facil arran-
carsela del pecho y se vive encadenado de por vida a
su horizonte infinito.

Yo tenia, ademas, como aliado, su propio paisaje,
el mio, el de mis padres. Nacer en Moguer era casi
una respousabilidad. Me faltaba la estrella guiadora ¥
la estrella me llegaba, inesperadamente, en las manos
de don Eustaquio Jiménez, buen auriga para el men-
saje de la belleza consciente.

Amanecer a la poesia, con la poesia, en el paizaje
que la alentd, era €asi un milagro. Y yvo lo estaba vi-
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viendo en aquella convalecencia maravillosa, con pri-
mavera y todo, con barruntos e insinuaciones de poe-
sia propia, con cielo, tierra ¥ mar dentro y fuera de
mis ojos absortos.

Sé que esta anunciacién juanramoniana se ha repe-
tido en muchos adolescentes, pero quiza nunca con un
adviento tan gozoso, con una salutacion tan directa
como en mi vida. Olores, sendas, silencios, sol: todo
era lo mismo, repetido en mi piel como un deler ena-
morado, como una tortura radiante.
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1881. Navidad. La ciudad esta igual: calles con
yerbas y esquinas de silencios. Todo es mavidefio: las
casas encaladas; los callejones desamparados, que se
abren al cielo frio de diciembre; los corrales tibios y
pobres, con paja y estiércol, donde siempre hay una
higuera transida; el campo que aprieta al pueblo en
un abrazo verde y frio; las espadafias con jaramagos
y oxidadas veletas; el agua de los pozos, agua oscura
y honda... Todo tiene una sencillez betlemita, una hu-
mildad y bienaventuranza de Belén, de un Belén des-
nudo y latidor, con veredas familiares entre chumbe-
ras y vinedos, con aljibes y palmeras como Moguer,
igual que este Moguer que nos evoca ahora el paisaje
tierno de una Palestina deseada...

Pues en este Moguer, puro y solo, a donde la Navi-
dad baja como en una inefable pentecostés gozosa, na-
ci6 Juan Ramén Jiménez. La ciudad estaba igual.
1881. Navidad. Por la calle de la Ribera subiria un ru-
mor entrafiable de villancicos. Sobre el Tinto iria
cayendo la noche. Cabecearian, dandose importancia
de buques, algunos barquichuelos del pequefio muelle.
Luna grande por la calle de Santa Maria. Olor a pes-
tiflos, a hornazos, a vino de naranja. Los nifios pobres
cantarian canciones navideflas por las casas ricas...
Todo era propicio.

Nacer en una ciudad tan bella, tan blanca, tan alta
y luminosa como Moguer, ya es un regalo de los dio-
ses; pero nacer, ademas, entre el jibilo navidefio de
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todos los luceros y de todos los corazones, es un privi-
legio reservado sélo a los poetas. Nacer o morir, por-
(ue esos mismos dias, once afios antes, habia cerrado
sus ojos para siempre Gustavo Adolfo Bécquer.

1881, Fué Juan Guerrero Ruiz—¢juanramoniano
mayor del Reino»—quien recordé que fué éste un afio
prodigioso y fecundo. En sus dias nacieron, a mas de
Juan Ramén, Pablo Ruiz Picasso, Gregorio Martinez
Sierra, Ramén de Basterra, Fernando Villalén, José
Gutiérrez Solana, Maria Blanchar, Ramén Pérez de
Ayala... Y, fuera de Espafia, Alexander Fleming,
Stefan Zweig, Giovanni Papini, Valery Larbaud...

El dia 26 de diciembre comparece en el Juzgado,
ante don José Joaquin Rascé y Hernéndez, Juez muni-
cipal de Moguer, y don Isidoro Ruiz de la Prada, Se-
cretario, «(Don Victor Jiménez y Jiménez, natural de
Nestares de Cameros, provincia de Logrofio, mayor de
edad, de oficio propietario, domiciliado en Moguer, en
calle Ribera, nimero dos, presentando por objeto de
que se inscriba en el Regisiro Civil un nifio, y al efec-
to, como padre del mismo, declara: Que dicho nifio
nacié en la casa del declarante, el dia 23, a las doce
de la noche. Que es hijo legitimo del declarante y de
su esposa, dofa Purificacién Mantecén y Lépez Pare-
jo, mayor de edad, natural de esta ciudad, dedicada a
las operaciones propias de su sexo, y domiciliada en
el de su marido. Que es hijo-nieto, por linea paterna,
de don Manuel Jiménez Saenz y de doiia Ignacia Ji-
ménez, ambos de Nestares de Cameros, provincia de
Logrofio, difuntos, y por la linea materna de don Ra-
mén Mantecén, natural de Manzanillas, provincia de
Huelva, difunto, y de dofia Maria Teresa Lépez Pare-
jo, natural de Osuna, provincia de Sevilla, y vecina
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Paisaje moguerefio, con la
ciudad al fondo. Fotografia
obtenida desde los montes.

La torre parroquial. “Pare-
cia de cerca como una Gi-
ralda vista de lejos.”



La casa de la calle de la Ribera, esquina
a la de las Flores, donde nacié el poeta
y donde vivié sus primeros afics.

La calle Nueva—ahora calle Juan Ramc
Jiménez—, en la que vivié el poeta has
los veinte afics, “cuando murié mi pad
—dice—y yo me fui a rodar pord]

mundo”.




de esta cindad; y que al expresado nifio se le habia
puesto el nombre de Juan Ramén...»

Don Victor habia traido a este matrimonio, de su
primera mujer, una hija: Ignacia. De dofia Pura le
habian nacido Victoria, Eustaquio y Juan Ramén.

Era Moguer, por aquellos afios, una ciudad emi-
nentemente vinatera. Al gozo de sus vifiedos, en donde
se sumergia la blanca paz del pueblo como en una es-
peranza cierta, se unia el jibilo marinero del Tinto,
que entonces tenia un luminoso trajin. Don Victor, un
castellano erguido, de ojos claros y mucho sefiorio, ha-
bia llegado a Moguer atraido por el panorama opti-
mista de sus bodegas. Los proyectos maduraron pronto
y la casa del castellano de Logrofio vivia, cuando na-
ci6 el dltimo de sus hijos, su mejor momento. Un her-
mano de don Victor tenia negocios de vapores y ban-
cas en Huelva, Los puramente vinateros los Ilevaba él,
con su primo Esteban, en Moguer. Tenian amplias
bodegas que olian a solera y a pajuela: una en el Cas-
tillo, llamada «La Castellana»; otra en la calle de las
Angustias, «El Diezmo Viejo», y una tercera en la calle
La Oscura, con cinco corrales. Tenian también vifias
gozosas, un olivar, una jaca vivaz a quien llamaban
«Almirante», y un barco anclado en la Ribera, el San
Cayetano, que destacaba, «verde y amarillo», cargado
de «bocoyes nuevos, preciosos, aromados, cientos, mis,
todos repletos de vino moscatel que los orillaba de
mieles, dispuesto a salir de madrugada para el Puer-
to, Cadiz, Gibraltar, Malaga». Entre toda la flota mo-
guerefia de faluchos y bergantines—La Estrella, El
Lobo, La Joven Eloisa, Enriqueta, La Caprichosa.. —
el San Cayetano era «el mas grande, el mas hermoso,
el mejor, el mas nuevo, el que tenia mejor patrén y
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mAas marinerosy. Juan Ramén bajaba hasta el muelle
al cuidado de un viejo servidor de la casa. «Y Picon
lo llevaba a él, al sefiorito chico, de la mano por el
peligro redondo de los bocoyes acumulados, en reba-
fio, y le contaba del viaje sonriendo en su rubia more-
nez de hombre de la calle Flores. Luego bajaban a la
lancha y volvian al muelle evitando con la cabeza ca-
denas y maromas. Las popas, los timones de los barcos
se agrandaban primero, se agrandaban como mons-
truos; después disminuian, disminuian, daban wuna
vuelta y se quedaban lejos. Y el San Cayetano se per-
dia al fin entre otros barcos mas pequeiios, que enton-
ces parecian mayores. Y él se los imaginaba cerrados
con sus linternas y sus gatos, mas cerca de la otra ori-
Ila, ya en la noche verdinegra cruzada de palos y ama-
rras.»

Calle de la Ribera, amplia y luminosa. Se veia,
abajo, la marina infinita devorada por las grandes ma-
reas de Santiago; el tren que cruzaba, entre eucaliptos
negros, camino de Sevilla; Huelva, al fondo, difumi-
nada y rosa enire cabezos rojos; La Rabida, a la iz-
quierda, derramando sus pinos por la ladera; Palos,
asomado al barranco, con su torre desnuda y terrosa...
La casa de los Jiménez tenia mucha cristaleria de colo-
res en sus balcones mudéjares. Desde la calle, y a
través de la cancela, se veian «las lilas, blancas y lilas.
y las campanilias azules». Desde el mirador se domi-
naba todo el pueblo: el campanario de San Francisco.
cercano y triste; la espadafia de Santa Clara; la torre
parroquial, la mas alta y graciosa de la provincia; la
palmera grande de la calle de la Acefia... Juan Ramén
no olvidard jaméis la noche en que subieron todos
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«temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés que esta-
ba ardiendo -en la Barra».

La casa hacia esquinas a la calle de las Flores y
cerca de la puerta de los Jiménez se reunian los mari-
neros, por las tardes, «con sus trajes de paio de va-
rios azules, en hazas, como el campo en octubre. Me
acuerdo—dira después—que me parecian inmensos;
que entre sus piernas, abiertas por la costumbre del
mar, veia yo, alla abajo, el rio, con sus listas paralelas
de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas
y amarillas; con un lento bote en el encanto del otro
brazo del rio; con las viclentas manchas coloradas en
el cielo del Poniente...»

Frente a la casa de don Victor se alzaba, pequeiia
y encalada, da casilla de Arreburra, el aguador, con
su corral al Sur, dorado siempre de sol», desde donde
el poeta, subiéndose a las tapias, veia Huelva y los ca-
bezos del Conquero. Arreburra tenia una hija que le
daba azamboas y besos...

El mismo Juan Ramén nos dira: «La blanca ma-
ravilla de mi pueblo guardé mi infancia en una casa
vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dul-
ces afios recuerdo bien que jugaba muy poco y que era
gran amigo de la soledad; las solemnidades, las visi-
tas, las iglesias me daban miedo. Mi mayor placer era
hacer campitos y pasearme en el jardin, por las tar-
des, cuando volvia de la escuela y el cielo estaba rosa
y lleno de aviones.»

La escuela de que habla era la de don Carlos Giro-
na y estaba en la calle Rascén: una casa grande, con
patio central de viejas columnas y jardin interior. Des-
de la azotea, en contados dias de privilegio, veian los
nifios los arboles de la plaza de las Monjas y los muros
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solemnes de Santa Clara. Don Carlos Girona era un
caballero barbado, de ojos felinos. Como Juan Ramén
era muy pequeiio, andaba todavia bajo la vigilancia
de los auxiliares del Profesor y aun de los alumnos
mayores. Mi tio, Rafael Borrero, me contaba que él
le enseiié las primeras letras en el cartel. Juan Ramén
era un nifio ensimismado, que lo miraba todo lenta-
mente desde sus ojos negros; un nifio décil, serio y
mate : palideces y ojeras que pedian ya, a gritos, la
futura barba negra. Mi padre, que también estudiaba
con don Carlos Girona, lo recordaba mucho asi, dulce,
obediente, puro y lejano, con una rara habilidad para
dibujar orlas y letras extrafias en las planas. Es que
apuntaba ya su caligrafia deliciosa.

Uno de los auxiliares de don Carlos Girona se lla-
maba don Paco Siléniz, el cual, no sabemos por qué
con claridad, se vi6 envuelto en un asunto enojoso y
hasta fué encarcelado. «Estaba en la céarcel—dice—por
aquel robo de aquel tejado de aquel granero de aquella
casa de la calle del Sol.» Todo esto lo oia contar Juan
Ramén, «de sobremesa, a su tio Esteban, sin creerlo ni
mellar en lo mas leve su carifio y su admiracién por
don Paco». El estaba contra todos. Habia comprobado
cémo lo condenaban «en la calle, en el Casino de los
Caballeros, en el teatro, en la velada; pero la idea de
que era inocente estaba tan honda y firme en su cora-
zén que hubiese sido capaz de herir a todos en uno,
como David a Goliat, con honda, escopeta de salén o
tirachinos. Sin embargo, no se atrevia a hablar del
asunto abiertamente a los mayores ni a nombrar al
auxiliar siquiera. Sélo a Manolito Infante, el secreta-
rio de su padre: «;La carcel de Moguer tiene camas?»...
Veia al auxiliar, con su traje de alpaca gris raido y en-
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cojido, en una carcel preciosa, diminuta y afiligrana-
da, algo asi como la Sala de las Damas del Alcazar de
Sevilla que él tenia en una tarjeta de colores... Y a la
luz difusa y armoniosa, el auxiliar estaba sentado en
un cristal del calidoscopio bebiendo despaciosamente
una copa de vino dulce del Diezmo Viejo, de aquel que
era su delicia, como él decia, puestos en evidencia ino-
cente, al levantar los pufios de su camisa, los pasadores
de oro de su robo, que eran completamente suyos, muy
suyos, suyisimos, del auxiliar don Paco Siléniz y de
nadie mas».

Moguer, por entonces, era un pueblo sefioril, deli-
cioso. En los rancios salones con espejos venecianos y
estrados isabelinos, se organizaban fiestas intimas en
donde siempre se cantaban las ultimas novedades lle-
gadas de Madrid. Juan Ramén, nifio entonces, no asis-
tia a estas mundanas tertulias, pero escuchaba, al pasar
por la calle de San Francisco, el Piazza negro que to-
caba Feliciana Saenz, una sefiorita muy distinguida,
pechialta, de manos blancas y gordezuelas, que era
quien tocaba mejor el piano en Moguer, mejor ain que
dofia Concha Gancinotto. Porque era la hora de los
pianos moguereiios, pianos negros, casi de laca, con ba-
rrocos candelabros dorados, estremecidos siempre por
la inocente escala de un estudio de Bertini o por una
fuga o un rondo...

Juan Ramén sabia bien el pasado histérico de Mo-
guer. Don Carlos Girona le habia dicho que en los as-
tilleros diminutos del Tinto se habia construido Le
Nifia, una de las carabelas descubridoras; sabia tam-
bién que en el Molino de Coba se conservaba aitin, es-
cudada y nostalgica, la casa de Alonso Nifio... Pero es-
tos recuerdos colombinos no le hacian muy feliz, «Co-

21



16n—dira—no me da demasiado bienestar..., que si paré
en mi casa, que si comulgé en Santa Clara, que si es
de su tiempo esta palmera o la otra hospederia... Los
que me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son
los romanos, los que hicieron este hormigon del castillo
que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fué
posible clavar la veleta de la cigiiefia...»

Moguer olia a vino, a paz, a gloria pura. En el patio
de los Jiménez habia claveles, lilas, rosas. Toda la casa
estaba fragante. «Un hermoso prisma tentador que ha-
bia en la vuelta de la baranda de caoba del descanso»
le daba a Juan Ramén, «centelleando colores volublesy,
su primera norma estética. Juan Ramoén era un nifio
bueno, pero dificil. Dofia Pura, «bellisima, buenisima,
perfecta», le reiiia carifiosamente «con pintorescos nom-
bres, exactos como todas las palabra de ellay, Le lla-
maba «Impertinente, Exijentito, Juanito el Preguntén,
El Caprichoso, El Inventor, Antojado, Cansadito, Ten-
tén, Loco, Fastidiosito, Mareén, Exajerado, Majaderi-
to, Pesadito y... Principe».

Un dia don Victor decide que los nifios—Eustaquio
y Juan Ramén—vayan a estudiar al Colegio de los Je-
suitas del Puerto de Santa Marfa. Juan Ramoén tiene
once afios y una incipiente melancolia inexplicable.
Llegé al internado mas palido que nunca, nostalgico
ya, con una ordenada tristeza en sus negras pupilas.
Iba de luto y él mismo explicara después que «triston,
porque ya dejaba atras algiin sentimentalismo: la ven-
tana por donde veia llover sobre el jardin, mi bosque,
el sol poniente de mi calle. El colegio estaba sobre el
mar y rodeado de grandes parques; cerca de mi dor-
mitorio habia una ventana que daba a la playa y por
donde, las noches de primavera, se veia el cielo pro-
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fundo y dormido sobre el agua, y Cadiz, a lo lejos, con
la luz triste de su faro».

Existe una deliciosa fotografia de Juan Ramoén en-
tre sus compaiieros de curso, presididos todos por una
imagen blanca de la Virgen. Son dieciocho alumnos.
Uno de ellos, espigado, fino de cabeza, se llamaba Pe-
dro Mufioz Seca. Otro, carirredondo, con agudos ojos
de pajaro, se llamaba Fernando Villalén Daoiz. En el
centro, sentado, el mas pequeiio al parecer, ladeada la
palida cabeza, con iraje claro y chalina blanca, esta
Juan Ramén, ausente, la mirada perdida en el aire ca-
liente, intenso, de la tarde que sube de la bahia.

Los alumnos del Colegio de San Luis del Puerto iban
a Jerez a sufrir exdmenes, La timidez de Juan Ramoén
padecia atrozmente. Las mejores calificaciones las al-
canzé en Geografia, en latin y castellano, en francés,
en Retérica y Poética, en Légica y Etica y, cosa rara,
en Matematicas. Los cuatro afios del Puerto transcu-
rrieron suavemente. Se recuerda, sin querer, otros ni-
fios que por estos afios estudiaban en colegios de je-
suitas. Gabriel Miré, en Orihuela, su Oleza de cape-
llanes y devotos; Ortega y Gasset, en el Palo de Ma-
laga...

Moguer, «la blanca maravilla», esperaba al poeta
alzado en su cabezo rojo. Pero ya no era la calle de
la Ribera, con olor a yodo y a algas. «Mi padre—dice-—
se fué a la calle Nueva, porque los marineros andaban
siempre navaja en mano, porque los chiquillos rompian
todas las noches la farola del zaguin y la campanilla
y porque en la esquina hacia mucho viento.» La nueva
casa era mayor, mas blanca ain. Tenia un pozo de
marmol y un largo baleén corrido al que daban las
habitaciones del poeta. Como en la calle de la Ribera,
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también aqui siente la obsesién de la casa de enfrente,
«da casa de don José, el dulcero de Sevilla, que me
deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que po-
nia en la pita de su patio cascarones de huevos, que pin-
taba de amarillo canario con fajas de azul marino las
puertas del zaguan...»

Tras el Puerto, Sevilla. «Al salir del colegio, hubo
algo feliz en mi vida: es que el Amor aparece en ini
camino.» El amor y la poesia. Comienza la lirica y
obsesionante preocupacién cromatica que no le dejara
en adelante. Aparecen los primeros amarillos, los pri-
meros granas, los primeros azules; aparecen los prime-
ros angeles malvas. Y como la poesia tenia una raiz
obsesiva de colores, Juan Ramén confunde, por enton-
ces, lo lirico y lo plastico y se hace pintor. «Sevilla me
tuvo entonces, algiin tiempo, pintando en los estudios
de sus pintores coloristas y fandangueros.» Vive en la
calle de Gerona y es alumno del pintor Salvador Cle-
mente, que, en una ocasién, va con el poeta a Moguer
para pintar un cuadro sobre la vendimia. Pero sobre
el gozo pictérico estallaba, como una luz frenética, el
poeta, el poeta que pugnaba desde los catorce afios y
que ya en el Puerto, y en el juvenil enjambre mariano
de las Congregaciones, habia dejado sentir su voz en
ingenuos versos y liricas oraciones. Ahora era distinto.
A la lectura del Kempis—su libro favorito en la época
de colegial —habia sucedido una tremenda inclinacién
por los romanticos. En el Ateneo sevillano devoraba los
libros de Bécquer, Rosalia, Verdaguer y algo de La-
martine, Byron, Espronceda, Heine, Schiller, Hugo...
Como consecuencia, sus versos de entonces tenian un
trasnochado y amargo romanticismo andaluz. «Guadal-
quivir lloré mis primeros versos, que vieron la luz en
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periédicos hispalenses; me creé una pequefia repu-
tacién; me llamaban verdadero poeta; escribieron so-
bre mi hombres liricos de Alcala de Guadaira y de
Camas; publicaron mi retrato en un extraordinario de
un periédico, y en el articulo encomidstico decia el di-
rector que mi inspiracién brillaba con luz propia.»

;Como eran aquellos poemas? Juan Ramén tenia
diecisiete afios y una lirica tristeza progresiva. Sus ver-
sos de entonces eran, naturalmente, fatalistas, con chis-
pazos, aqui y alla, de conseguidas notas sensuales. Es-
tudiaba por entonces el preparatorio de Derecho en la
Universidad Hispalense. Y pintaba. Existen algunos cua-
dros de esta época: un paisaje de Sevilla, con torre
del Oro y todo; parajes romanticos, con arroyuelos;
un Cristo, entre brumas, que recuerda por la traza al

«Cachorro» trianero; algunas copias de Velazquez... El
estudiante poeta quemaba demasiado tiempo en estas
tentativas artisticas y el curso terminé con un suspenso
en «Historia critica de Espafia».

Juan Ramén vuelve a Moguer, cansado, débil, to-
mado por una extrafia desgana de todo. «Los médicos
aconsejaron a mi madre que no me permitiera traba-
jar; estuve muy palido, cai al suelo varias veces sin
conocimiento, Pero yo era un poco optimista en aquel
tiempo y no hacia gran caso de la ciencia... ni de la
muerte.»

Los aires de Moguer le confortan. Torna a vivir un
momento alegre. Trabaja y proyecta la publicacién de
un libro. Y vuelve a enamorarse. La amada tiene un
nombre niveo y pertenece a una familia muy conocida
de Moguer. Juan Ramén escribe versos apasionados,
versos de luminosa sensualidad desesperada y roman-
ticas quejas. En Madrid se publicaba por aquella épo-
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ca un semanario combativo y descarado que regia Dio-
nisio Pérez, donde, entre violentos ataques politicos,
comentarios anticlericales y criticas teatrales despiada-
das, se intercalaban versos de Marquina, José de Ve.
lilla, Leopoldo Diaz, Salvador Rueda, José Rodao, Ru-
bén Dario, Salaverria, Villaespesa... Se llamaba Vida
Nueva y tenia su sede en la calle de la Montera, de
donde pasé mas tarde a la de Santa Engracia. Un dia
decide Juan Ramén probar fortuna y envia «un maca-
bro Nocturno» a la corte, El poema causa un pequefio
revuelo y es reproducido en varios periédicos. Eran
unos versos horribles, de contrastes violentos entre la
vida y la muerte. El poeta contemplaba un salén de
baile, algo asi como la apoteosis de la vida y del placer,
y, stubitamente, el sentido de la caducidad de las cosas
le trae a la memoria que todo aquello es polvo, muerte,
desolacién, ruina:

Y mi mente sofi6:

Vi en cada uno
de los carruajes llenos por la vida,
un montén de amarillos esqueletos
demacrados, escuetos,
gusanos, fetidez, carne podrida,
polvo, tierra, basura,
ojos, labios y pechos carcomidos,
corazones roidos... -
Jla horrible destruccién de la hermosura.

Animado por este éxito fulminante, el poeta de Mo-
guer envia versos a casi todos los nimeros de Vida
Nueva. Uno de ellos va dedicado a la muerte de Cas-
telar y termina con un arrebatado e imprevisto «; i Vida
eterna al Coloso!!», con dos admiraciones. Traduce
versos de Ibsen y publica un poema tremendo que le
abre las puertas de la fama: Los amantes del miserable.
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El misme dird que era «poesia anarquista—asi toca-
ba—que mis amigos aprendieron de memoria -y que
yo quisiera poder olvidar». Los amantes del miserable
se publica en Vida Nueva el 3 de diciembre de 1899.
Le acompafia una deliciosa fotografia de Juan Ramén
casi adolescente y un comentario de Dionisio Pérez en
el que dice: «Es muy joven el autor de Los amantes
del miserable, casi un nifio, y no sélo la rebelde forma
obedece ya sumisa a su estro, sino que en la concep-
cién de sus poesias se perciben claramente aleteos de
un alma gigante.» El poema comenzaba asi:

... Hace un frio tan horrible,

que hasta el cielo se ha vestido con su veste mas compacta...;
cae la nieve en incesante lagrimeo,

como llanto sin consuelo de algin alma dolorida;
de algiin alma que en los aires

vaga triste, sin hallar dulce reposo;

de algtin alma que no quiere desligarse de la Tierra
donde viven sus amores mas sagrados,

y le envia su recuerdo

en los copos blanquecinos de la nieve;

un recuerdo que entreteje una hermosisima guirnalda
de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos...

El poema, que es muy largo y que recuerda insisten-
temente a Silva, fué recogido después en Ninfeas, don-
de aparece dedicado a un amigo moguereiio del poeta,
a Federico Molina.

El éxito le trae cartas de Madrid. Comienza Juan
Ramén un interesante epistolario con algunos poetas,
con Villaespesa sobre todo. Sus afanes de publicar un
libro le hace sofiar con Madrid, en donde, para sus
ilusiones de entonces, todo era posible. Y su aguda
adolescencia, nostalgica de todo, «cayé» en la tentacion.

Con la primavera de 1900—dieciocho afios y una in-
sistente melancolia—, sale para Madrid cargado de ver-
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w. oiuscado por los aires modernistas, pero con umn
l.tido roméantico, hondo, transido, delicuescente, inevi-

table...
Moguer se quedaba atras, con sus granados en cielo

azul, con sus casas grandes y blancas, de salones opacos
y patios verdes; atras se quedaban los vagos angeles
malvas moguereiios : el rio, rojo y viejo, entre la lama;
los blandos caminos familiares; las vifias en flor; Mon-
temayor, al fondo; pinos y pinos hacia el mar... Dofia
Pura, su madre, como tantas veces después, le miraria
alejarse, trémula y triste, desde sus lagrimas. Pero Juan
Ramdn esta vez no siente el dolor de la despedida. Va
cargado de ilusiones y de versos, de adivinaciones y
esperanzas : temblores, lagrimas, risas y penas que for-
marin sus dos primeros libros, en donde, «entre tanta
frondosidad y tanta inexperiencia, acaso esté—dice—lo
mejor, lo mas puro y lo mas inefable de mi almay.
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Madrid vivia su hora modernista. Todo giraba en
torno de un nombre magico: Rubén Dario. Juan Ra-
mén, que ya habia sentido los languidos efluvios desde
Moguer, se vié de pronto sumergido en una atmésfera
apasionante, en un clima que queria ser una actitud
ante el arte y ante la vida. Rubén traia una sensibili-
dad distinta, resplandeciente, y pretendia que la pa-
labra, por si sola, tuviese un valor musical, una caden-
cia viva. «Hay en cada verso—escribia—, ademas de la
armonia verbal, una melodia ideal.» Los poetas jévenes
comenzaban a sentir este influjo y adoptaban, poco a
poco, los nuevos procedimientos. La intuicién de los
ritmos, el amor panteista a_la Naturaleza, todo un mun-
do fabuloso de paganas deidades, de estanques y de
cisnes, de princesas y surtidores, irrumpia en la poesia
espafiola al compis de cadenciosos alejandrinos y es-
drijulos de efectos sorprendentes. Rubén lo invadia
todo, :

Pero el Modernismo no era un brote espontineo,
una moda sibita. Habia tenido su gestacién, y acaso la
raiz més honda estaba en los poetas romanticos y aun
en los primeros romanticos hispanoamericanos. Pense-
mos que ya José Eusebio Caro, por el afio de 1838, es-
cribia versos exéticos con ritmos y acentos que recuer-
dan, insospechadamente, a los que habia de adoptar,
muchos aflos mas tarde, Rubén:
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i Céfiro, rapido lanzate, rapido empijame y vivo!

Mas redondas mis velas pon; del proscrito a los lados,
haz que tus silbos susurren dulces y dulces suspiren;
haz que pronto del patrio suelo se aleje mi barco...

o aquel otro poema titulado Estar contigo :

Volver a mi vida pasada,
olvidar todo cuanto sé,
extasiarme en una nada
y llorar sin saber por qué...

En la misma Colombia habia susurrado el pobre
José Asuncién Silva su famoso nocturno—c«germen de
tanto en tantos»—. Lo que en Caro era molde dificil,
anarquica y severa libertad a un tiempo, en Silva se
trueca en desesperado susurro repetido, insistencia en un
pie de pocas silabas:

... se acercé y marché con ella,

se acerc6 y marché con ella... Oh las sombras enlazadas!

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de
[las almas!

iOh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de
[lagrimas!

Un incipiente Modernismo, vigoroso y exaltado, pug-
naba ya en otros poetas americanos, como Othon y Gu-
tiérrez Najera. Y, no obstante, fué Rubén quien dié
a este movimiento categoria de tal; quien fij6 y dié
normas; quien senté las bases de esta inquietud mo-
derna o modernista al pasar heroicamente toda la lirica
herencia americana, abundosa y despilfarrada, llorona
y palabrera, por el cedazo sutil de los simbolistas fran-
ceses.

Rubén se jactaba de que las nuevas corrientes poé-
ticas, lo que él llamaba movimiento salvador, hubiera
tenido sus primeras manifestaciones en América y no
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en Espafia. Se hablaba de «poesia cosmopolita y libre»
y se escribia, pretenciosamente: «Existe en la nueva
generacion americana un inmenso deseo de progreso y
un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad
mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obs-
taculos tradicionales, murallas de indiferencia y océa-
nos de mediocridad.»

Rubén daba la pauta y los demas poetas, como a
coro, gritaban el nuevo evangelio lirico. Juan Ramén
recordard este clima con una concisién admirable :
«Valle (eso de Valle Inclin vino después) esta leyendo
los alejandrinos parnasianos del poema Cosas del Cid,
de Rubén Dario. Juan Ramén Jiménez, con indumen-
taria de la época, entra en la casa de Valle Inclan con
Villaespesa. Todo el ambiente es sucio. Hay licores de
todas clases. Alli habia personalidades intelectuales,
entre ellas Rubén Dario, perdido. por el alcohol. Mu-
chas de las personas que estaban alli han muerto ya.
Todos repiten «jAdmirable!», palabra alta de la épo-
ca; «jImbécil!», la palabra baja, Asi se hizo la cri-
tica modernista. Por ejemplo: Rubén Dario, admira-
ble; Echegaray, imbécil.»

Todos se perecian por los libros llegados de Amé-
rica. «Villaespesa—dice Juan Ramén—devoraba litera-
tura hispanoamericana, prosa o verso. No sé de dénde
sacaba los libros. Es verdad que mantenia correspon-
dencia con «todos» los poetas hispanoamericanos, mo-
dernistas o no, porque para él lo de hispancamericano
era ya una garantia. Libros que entonces reputibamos
joyas misteriosas y que en realidad eran y son libros

. de valor, unos mas y otros menos, los tenia él, sélo &l :
Ritos, de Guillermo Valencia; Castalia Béirbara, de Ri-
cardo Jaime Freyre; Cuentos de color, de Manuel Diaz
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Rodriguez; Los crepiisculos del jardin, de Leopoldo
Lugones; Perlas negras, de Amado Nervo...» Y, entre
todos, las joyas mas preciadas eran, naturalmente, los
libros del propio Rubén: Azul, Prosas profanas, Los
raros...

Cuando llega Juan Ramén a Madrid, encuentra in-
candescente el clima modernista. «Yo traia—escribe el
moguereiio—muchos versos y mis amigos me indicaron
la conveniencia de publicarlos en dos libros de diferente
tono; Valle Inclan me di6 el titulo—Ninfeas—para uno
y Rubén Dario para el otro—Almas de violeta—, y
Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable de enton-
ces, me escribié unas prosas simbdélicas para que fuése-
mos juntos, como hermanos, en unas paginas sentimen-
tales atadas con violetas.»

Un poco al margen del clima netamente poético, a
veces confundida en algtin matiz con él, se alzaba ya,
espléndida, la que habria de llamarse generacién del 98,
Sin embargo, a la llegada del poeta de Moguer aun no
habian visto la luz tipografica los versos mas represen-
tativos de uno y otro grupo. Salvador Rueda iba a caer
pronto en desgracia en el animo de Rubén, el pontifice.
Marquina, que tenia sélo un modernismo aparente, pen-
saba ya en el teatro. Villaespesa daba su obra sin cesar,
como un chorro revuelto. Pero Unamuno y los Machado
no amanecerin hasta algunos afios después. Manuel
Machado, en 1902; Antonio, en 1903 ; Unamuno no re-
cogera sus versos hasta 1907...

;Llegé a ser Juan Ramén un poeta esencialmente
modernista? Sus dos libros primeros estan, naturalmen-
te, tocados de Rubén. Los dos aparecieron en 1900, en
el mes de septiembre, y acaso lo mas modernista que
contienen es el color de la tinta de la impresién y los
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«atrios» de Rubén y Villaespesa. Algunos poemas, mas
que a Rubén, recuerdan a Silva, al Silva de los Noc-
turnos, sobre todo. Juan Ramén tomaba de los moder-
nistas la musica, pero no la esencia. Para éstos, la pa-
labra y su valoracién musical imponia normas al pen-
samiento. Asi lo proclamaba Valle Inclin en el «Anti-
guo Café de Levante». Recogida, intimista desde el
principio, mal podia encajar la voz del moguerefio en
la orquestada sonoridad que Rubén habia tomado de
los parnasianos y en la que el melancélico poeta an-
daluz pretendia vaciar sus quejas puramente romanticas,
Ninfeas es un libro triste y sensual, Iigubre en oca-
siones, lirica desolacién que contrastaba con la catarata
luminosa del momento. Rubén le envié, desde Paris,
el espaldarazo: un soneto impecable que debié dejar
confuso al palido moguererio :
¢Tienes, joven amigo, cefida la coraza
para empezar valiente la divina pelea?

¢Has visto si resiste el metal de tu idea
la furia del mandoble y el peso do la maza?

¢;Te sientes con la sangre de la celeste raza
que vida con los numeros pitagéricos crea?
Y, como el fuerte Herakles al leén de Nemea
a los sangrientos tigres del mal darias caza?

¢Te enternece el azul de una noche tranquila?
¢Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Angelus dice el alma de la tarde

y las voces ocultas tu razén interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

Ninfeas fué el segundo tomo de wuna «Coleccién
Lux», que ya habia publicado un libro de Villaespesa,
La copa del rey de Thule, y que anunciaba Prosas
profanas, de Rubén, y Tierra caliente, de Valle Inclan.
Habia en el libro juanramoniano una tristeza lirica,
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prometedora, en un exceso de recuerdos, de éxtasis, de
somnolencias, de cementerios, de otofios, de quimeras
y de melancolias. A veces sonaba, falso y decorativo,
el parnasianismo aprendido en Rubén:

En el alma de Flora, Primavera refa...;
un efluvio virgineo de palida armonia
nacié de los rosales de su albo corazén...

Se notaba al poeta primerizo en versos ingenuos como
«el igneo sol de mayo», «el ligubre silencio de la es-
tancia», «la injusticia lo mataba con su beso traicione-
ro»...; pero a veces se encontraba un becqueriano acen-
to conmovedor :

Miré su frente palida
y le besé en los ojos, sollozando...

En Ninfeas aparecia, con el titulo de Paisaje del
corazén, un peema que luego se haria familiar en las
Antologias :

.. ¢A qué quieres que te hable...?

DeJa... deja...;

mira el cielo blanquecino, mira el campo
inundado de iristeza...

Si, te quiero mucho, mucho...

jAy! aleja

tus mejillas de mis labios fatigados;

calla, calla...; mi alma suena...

Almas de violeta es un libro menos pretencioso, aca-
s0 mas puro, de una voz baja auguradora, con una
decidida preferencia por el octosilabo tradicional. Nin-
feas estaba impreso con tinta verde; Almas de violeta,
con tinta morada. El «atrio» de Villaespesa, palabrero
v vanal, muy del momento, dista mucho del marmol
vivo del soneto rubeniano. «El arte nuevo—dice en él—

es liberal, generoso, cosmopolita. Posee las ventajas y

36



los defectos de la juventud. Es inmoral por naturaleza,
mistico por atavismo y pagano por temperamento.» Mas
adelante asegura que «Juan R. Jiménez, el joven
autor de este libro, figura a la cabeza de los més es-
forzados paladines de la nueva cruzada». A pesar de
esta proclama, el libro tiene viejas esencias tradicio-
nales. Hay algo en él, todavia, del congregante maria-
no del Puerto, El primer poema se titula, litirgica-
mente, Ofertorio, y en el titulado Solo clarea el ado-
lescente piadoso que quemara todo un libro de versos
paganos :

En lo alto de la montana,
sobre alfombra esmeraldina,
como un ésculo de nieve,
estaba la blanca ermita
que el sol de sangre besaba
cuando en Ocaso moria...,
y dentro de ella la Virgen,
la Virgen pobre y bonita,
con los labios entreabiertos
en una triste sonrisa...;

la patrona de la aldea,

que se parece a mi nina,
con su carita morena,

con sus rosadas mejillas
con sus ojos melancélicos
y su pura frente altiva...;
iY yo adoraba a la Virgen!
ise parecia a mi nifna...!

y en mis horas de tristeza
me encaminaba a la ermita,
y le rezaba a la Virgen

iy la Virgen sonreia...!

Dofia Pura, alla en Moguer, leeria con gozo estos:
ingenuos versos que evocan el paisaje y la ermita de la
Virgen de Montemayor, Patrona de Moguer. Este poe-
ma seria como un balsamo en el hogar de don Victor,
en donde empezaban a escandalizarse con el tufillo he-
terodoxo de algunos escritos del joven poeta.
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Como en Ninfeas, hay también en Almas de violeta
recuerdos sentimentales y muchas elegias: ataudes, fo-
sas, cementerios... El tema de la muerte no tiene en
Juan Ramén, por entonces, la grandeza que ha de tener
después y que habia tenido en un Jorge Manrique, por
ejemplo. La muerte heredada de los roménticos no te-
nia halo y quedaba reducida a sus circunstancias: el
féretro, el sepulturero, los marmoles... En Nivea dice:

En la cajita nevada
llevaronla al cementerio;
manaba un hilo de sangre
de la herida de su pecho...

Otro poema se titula El cementerio de los nifos. Otro,
Silencio, comienza asi:

Campanas, {no cantéis!
ique vais a despertarlo!
Murié riendo el nifio;
murié el nifio sofiando
con virgenes y lirios

y celestiales canticos...

Hay en Almas de violeta, lo mismo que en Ninfeas,
un exceso inexplicable de mayisculas. No sabemos por
qué escribe el poeta Amores, Olvido, Paz, Dia, Risa,
Ensueiio, Calma, Lejania, Trono, Gran Misterio, Qui-
meras... Anuncia nuevos libros: Besos de oro, El poe-
ma de las canciones, Rosa de sangre, Siempreviva, Ru-
bies... Ninguno de ellos se publicé jamas. Esto de hacer
proyectos que luego no han de realizarse sera una ca-
racteristica de la inquietud juanramoniana.

«Aparecieron—dice el propio autor—los dos libros,
simultineamente, en septiembre del afio 1900. Jamas
se ha escrito, ni se han dicho mas grandes horrores
contra un poeta; gritaron los maestros de escuela, gri-
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taron los carreteros de la prensa...» Pero Juan Ramén
no se impresiona demasiado por aquella acogida desas-
trosa y comienza a preparar un tercer libro.

«Una calle madrilefia—escribe Ramén Gémez de la
Serna—tenia en aquel momento la concentrada leccién
de la literatura y de la vida: la calle de Jacometrezo.
Quiero dar valor a esa calle porque en ella transita, se
ajetrea, se complica la vida de Juan Ramén.» A pesar
de lo que dice el formidable creador de las Greguerias,
no fué en la calle de Jacometrezo donde vivié Juan
Ramoén a su llegada a Madrid, sino en la calle Mayor
y en el nimero 16, en casa de unos granadinos amigos
de su familia, Tampoco Villaespesa vivia en la calle de
Jacometrezo, sino en la del Pez. Rubén se hospedaba
por entonces en la calle del Marqués de Santa Ana,
acompafiado de Paca Sanchez, su amada, y alli iba con
frecuencia Juan Ramén a visitarle. El moguerefio re-
cordara después que a veces lo encontraba escribiendo
sobre una consola, de pie y en camiseta. Otras veces
acudia a un café de la calle del Principe, donde el ni-
caragiiense tenia la tertulia; pero a Juan Ramén le
horrorizaba el aire aquél, enrarecido de humos y de
palabras fuertes.

Con Villaespesa paseaba el poeta por la Moncloa
algunas tardes «acompafiados de Elisa, la amada del
poeta—de Villaespesa, claro—, y la hermana de Elisa,
que, como cufiada del poeta, recibia el homenaje de
los poetas sin novia y llevaba sobre el pecho bien cur-
vado, como colgajos de bisuterias, miradas de los con-
tertulios, delirios palidos, palmas de balcén, rogacio-
nes humildes...»

Pero aquel pintoresco ambiente en el que se mueve
la bohemia cochambrosa de algunos poetas y las difi-
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cultades que oponen los editores a su impetu juvenil,
acaban por cansar a Juan Ramén. El no era un artista
bohemio, era un sefiorito andaluz, gran artista por afia-
didura, enmarcado en oscuro, con algo del Cristo del
Expolio del Greco; un caballero pulcro, ordenado en
su vida y en su obra, en quien ya se adivina la tremenda
preocupacién de perfecciones que ha de presidir toda
su existencia. Mas tarde, escribira: «El arte es vida.
Sin duda. ;Y por qué ha de ser mas hella una vida
holgazana y descompuesta que una vida plena y disci-
plinada?

Hay una anécdota de aquella época, Estaba Villa-
espesa enfermo, en su revuelto cuarto de poeta pobre,
y Juan Ramén fué a visitarle. El joven autor de Nin-
feas iba, como siempre, correctisimo, en toda su digni-
dad moguerefia. Villaespesa le tomé6 las manos enguan-
tadas; se las retuvo, agradecido, entre las suyas sudo-
rosas. Juan Ramén, al salir a la calle, quitése los guan-
tes y los dejé caer al suelo.

La permanencia en Madrid, en tales circunstancias,
era dificil. La luz del pueblo le reclamaba en los atar-
deceres melancélicos. Y un dia la nostalgia pudo mas
que la pequeiia gloria cortesana. «Me senti muy enfer-
mo y tuve que volver a mi casa—escribira

; la muerte
de mi padre inundé mi alma de una preocupacién som-
bria; de pronto, una noche, senti que me ahogaba y
cai al suelo; este ataque se repitié en los siguientes
dias; tuve un profundo temor a una muerte repentina;
s6lo me tranquilizaba la presencia de un médico—{qué
paradoja!—. Me llené de un misticismo inquieto y
avasallador; fui a las procesiones, rompi todo un libro
—Besos de oro—de versos profanos (?)...»

Comienza la obsesién de la muerte. Juan Ramén,
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triste, medroso, decepcionado, encuentra su casa som-
bria, sin la sombra paternal de don Victor, su padre.
Son unos meses dificiles para el poeta, Agudizada la
idea de la muerte, busca en un médico amigo, don
Rafael Almonte, permanente compaifiia. Pasan tempo-
radas en el campo, en el bello, alegre y templado campo
moguerefo, pero los pinos no logran aliviar su tristeza.
Cerca de «Fuentepifia», la casa de campo del poeta, hay
otra, «Nazaret», enire eucaliptos, donde vive el doctor
Almonte. Juan Ramén siente una noche el halito frio
de la muerte y, lleno de terror, corre por el pinar en
busca del médico amigo. Es ya la madrugada. La casa
de «Nazaret» esta cerrada y en silencio. Todos duer-
men. El poeta no se atreve a llamar y, lleno de un te-
rror sibito, invencible, sin alientos para alejarse del
médico y volver a su casa, pasa la noche en el umbral,
envuelto en una manta. El alba fria le sorprende de-
rribado en el quicio.

«Me llevaron al Sanatorio de Castel d’Andorte en
Le Bouscat, Bordeaux. Alli, en un jardin, escribi Ri-
mas, que publiqué en Madrid el afio siguiente. Era el
libro de mis veinte afios...»

Desde el sanatorio, el poeta hace excursiones por
todo el Pirineo francés acompaiiado del doctor Lalan-
ne. El paisaje recio, de pinos y mar, de Arcachén, le
impresiona. El poeta comienza, por entonces, a leer a
los simbolistas franceses y a familiarizarse con Verlai-
ne, Mallarmé, Rimbaud... También lee a D’Annunzio.
Rimas es producto de todas estas lecturas y de la lucha
tenaz por salir del clima modernista, americanista, en
donde estaba sumergido.

Rimas es un libro mas ponderado que los anterio-
res. Algunos poemas de Ninfeas y Almas de violeta
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vuelven a publicarse aqui, seleccionados y corregidos.
Asi, los versos desdeiiados quedaban condenados para
siempre. Bécquer es, en este libro, un eco permanente.
La misma delgadez expresiva, la misma calidad amo-
rosa, pero pasado todo por un tamiz de lecturas re-
cientes y sensibilidad propia, Y, de pronto, un grito
personal, ahogado, purisimo:

Y me dijo: ¢a dénde vas?
Y le dije: a donde el cielo
esté mas alto y no brillen
sobre mi tantos luceros.

O aquel poema que luego se hara familiar con el titulo
de Adolescencia:

En el balcén, un momento
nos quedamos los dos solos;
desde la dulce mafiana

de aquel dia, éramos novios.

El paisaje sofioliento
dormia sus vagos tonos
bajo el cielo gris y rosa
del crepusculo de otofio.

Le dije que iba a besarla;
la pobre bajé los ojos

y me ofrecié sus mejillas
como quien pierde un tesoro.

Las hojas muertas caian
en el jardin silenctoso,
y en el aire fresco erraba
un perfume de heliotropo.

No se atrevia a mirarme;
le dije que éramos movios,
y las lagrimas rodaron

de sus ojos melancélicos.

Lo deméas es tanteo, inseguridad, nostalgia—;de
qué?—, y el tema insistente, mortificante, de la
muerte :
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iPara siempre cuajadas sus venas!
ipara siempre cerrados sus ojos,
para siempre su boca entreabierta!

«A finales del afio 1901 senti nostalgia de Espana,
y después de un otoiio en Arcachén me vine a Madrid,
al sanatorio del Rosario, blanco y azul de Hermanas
de la Caridad bien ordenada. En este ambiente de con-
vento y jardin he pasado dos de los mejores afios de
mi vida. Algin amor roméntico, de una sensualidad
religiosa, una paz de claustro, olor a incienso y a flo-
res, una ventana sobre el jardin, una terraza con ro-
sales para las noches de luna... Arias tristes...»

Si en Rimas se perfilaba ya la personalidad del Juan
Ramén definitivo en algin instante, Arias tristes marca
el momento de su primera plenitud, Un vago acento
becqueriano, de un Bécquer imposible pasado por Hei-
ne y por Verlaine, y por el canto popular andaluz, se
derrama melancélicamente por todo el libro, triste y
bello como un otoiio. El sentimiento musical, supervi-
viente en libros sucesivos, da una dorada entonacién a
estas arias de aparente sencillez que traian a la poesia
espafiola un anhelo de perfeccién, un gusto inusitado
por la belleza pura. Entre el suefio y la vida, se levanta
la voz entrecortada como una dulce protesta, como una
lirica disconformidad entre la realidad y la fe, entre la
vida y la belleza...

El mismo Rubén, asombrado, escribe: «Se llama
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Carde-
nal...», y tiene «la transparencia de un espiritu fino
como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aqui
un lirico de la familia de Heine, de la familia de Ver-
laine, y que permanece, no solamente espafiol, sino
andaluz, andaluz de la triste Andalucia». Porque a tra-
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vés de modulaciones musicales, por sobre todas las. su-
gestiones liricas imaginables, flotaba, quedamente, el
bordén sentimental de su Andalucia baja y marinera:

Yo dije que me gustaba

—ella me estaba escuchando—
que, en primavera, el amor
fuera vestido de blanco.

Alzé sus ojos azules
y se me quedé mirando,
con una triste sonrisa
en los virginales labios.

Siempre que crucé su calle,
al ponerse el sol de mayo
estaba seria, en su puerta,
toda vestida de blanco.

Antonio Machado escribié: «El libro es un preludio
admirable. Es la vida que el poeta no ha vivido, ex-
presada en las formas y gestos que el poeta ama. Asi,
tal vez, quisiera vivir el poeta. Una tenue bruma de
somnolencia envuelve muchas cosas sofiadas, y un so-
plo de primavera latente y constante las anima. Bello
libro de juventud en suefo!...»

La estancia en el Sanatorio del Rosario, rodeado de
jardines, es fundamental para el poeta. Bajo la vigi-
lancia del doctor Cimarro, Juan Ramén vive unos afios
tranquilos, entregado al gozo de su creacién. Es en esta
época cuando toma contacto con los Machado, que han
vuelto de Paris, y cuando proyecta la publicacién de
una «revista seria y fina: algo como el Mercure de
France—escribe a Rubén Dario—: un tomo mensual
de 150 paginas, muy bien editado. Nosotros mismos
costeamos la revista; asi, puedo decir a usted que vi-
vird mucho tiempo; es cosa madura y muy bien calcu-

lada. Nada de lucro; vamos a hacer una revista que
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sea alimento espiritual; revista de ensuefio; trabajare-
mos por el gran placer de irabajar...»

La revista se llamé Helios y en ella colaboraron los
Machado, Martinez Sierra, Salvador Rueda, Rusifiol,
Martinez Ruiz, Pérez de Ayala, Benavente, Gonzalez
Blanco y otros.

«Yo agradeceria infinitamente—continuaba la carta
de Juan Ramén a Rubén—que nos enviara algo de
lo que haga o tenga hecho: versos, prosa. Y, ademas,
que nos concediera usted permiso para copiar algunas
cartas o fragmentos de las cartas que usted escribe para
La Nacion...»

La contestacién del maestro al joven poeta debio
traer advertencias précticas. Los poetas también tenian
derecho a vivir, y para ello deberian percibir algin
estimulo econémico por sus trabajos literarios. Era muy
triste, pero era asi. Juan Ramén contesté, disimulando
su turbacién por aquella salida inesperada: «La re-
vista, como es natural, no puede desde ahora mismo
pagar una colaboracién escogida; ojala pueda pagarse
ella misma, o costarnos poco—desde luego, no quere-
mos ganar dinero—. Tenemos colaboracién de Bena-
vente, Valle Inclan, etc., gratuita, y ademas todos nos-
otros, los jévenes, trabajaremos mucho y se traducira
bastante del aleméan y del inglés. Los originales france-
ses no se traduciran. Asi, pues, lo de menos seria pa-
garle, y pagarle a buen precio, pero entonces los demas
querrian también que les fuesen abonados sus trabajos,
y la revista naceria muerta, pues, aunque tenemos una
gran voluntad—y hemos quitado los elementos corro-
sivos, aun de talento—, no estamos muy ricos, y menos
ahora, que hay que abonar muchas cosas—papel, cu-
biertas, cabeceras, anuncios, etc.—por adelantado. Cla-
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ro es que usted dird: «Entonces, ja qué se ha dirigido
usted a mi? ;Voy a trabajar por gusto?» Es verdad, mi
querido maestro, y tiene usted razén; perdéneme. Aho-
ra bien: si dentro de tres o cuatro meses la revista pue-
de—como creemos—pagar, acudiremos a usted nueva-
mente y en primer término. Todo esto se lo digo por
encargo de mis cinco compafieros, tres de los cuales
son Agustin Querol, Martinez Sierra y Ramén Pérez
de Ayala, este tltimo un poeta joven de bastante ta-
lento y muchisima cultura. Ahora le hablo yo solo:
como quiero que usted colabore a todo trance, y en
sitio de honor, porque creo que usted es el primer poeta
de los que hoy escriben en castellano, y con una gran
superioridad sobre todos, y porque, aunque le traté po-
cos dias, le profeso un carifio enirafiable, he de traba-
jar constantemente con mis amigos a ver si muy pronto
conseguimos poder encargarle trabajos pagados, y pa-
gados espléndidamente, mi querido poeta. De modo
que esperemos a entonces. Y no se enfade usted con-
migo...» .

El entusiasmo sincero de Juan Ramén hizo que Ru-
bén se ablandara al fin, y muy poco después el poeta
de Moguer recibia la primera colaboracién del nicara-
giiense : Un soneto a Cervantes.

Desde este momento la correspondencia entre los dos
poetas es mucho mas confidencial y entraiiable. Juan Ra-
mén le da cuenta de sus estados espirituales en unas be-
Ilisimas epistolas que son hoy inapreciables reliquias. En
una ocasién, escribe : «Usted sabe cuinto me pesa la tris-
te preocupacién de la muerte repentina. Si yo estuviera
bien, iria con usted para estar juntos al lado de la mar de
Espafia en estos dias de enero, tan llenos de sol por
ahi y tan helados, tan grises en esta ciudad. Viviendo

46



al lado del doctor Simarro, tengo una tranquilidad re-
lativa, y como él apenas sale, paso bien el dia, y la
noche sobre todo, tan horrible a veces. {Si yo tuviera
esa libertad que todos tienen!... Me da miedo conocer
gente nueva; suefio que cada uno irae un fondo de es-
pinas, y nosotros, los que somos de cristal, de flores,
de cosas sutiles y fragiles, no podemos resistir mucho...
Me habla usted de mi aislamiento, jmi aislamiento!
Yo he sido siempre, como usted sabe, un aislado; como
que la soledad es buena amiga de la bondad y de la
belleza. Ahora bien: la cuestién es ésta: jDdénde debe
uno aislarse? ;En un pueblo como Moguer? Hay paz,

hay silencio.., relativo; se reciben libros, revistas, car- .
tas; pero no puede ir uno a un museo, a un concierto,
a un parque monumental... Ultimamente me habia tra-
zado un plan: estudiar bien algunas lenguas muertas
y completar mi cultura en las modernas, para poder
leerlo todo—todo no, yo sé que esto no es posible—,
pero... jmucho de todo, si! Mas aqui no hay maestros
de nada, como no sea de salud. El sol, el cielo azul,
el campo verde, la arena roja, son cosas que, sin un
fondo de tesoros mentales, pueden conducir a una apo-
teosis a lo Rueda, jtan temible! La soledad del sabio
seria el ideal perfecto. Llegaria uno a escribir sin gri-
tos, a escuchar solamenie el enorme rumor del gran
silencio de oro del dia, el hervidero de plata de la no-
che sin fin. Ninguna cindad del mundo es a tnica»;
por lo tanto, todas son malas... o todas son buenas...
Desde Lérida, suefio con las columnas de Tebas o con
las Piramides; desde Atenas sofiaria con un Tokio del
siglo xviii; desde Babilonia, con el Londres actual;
desde Paris, con... jel jardin de las Hespérides! Y
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quiza la impresién de las lecturas sea, en resumen, lo
mejor.»

Rubén contestaba a estas cartas interminables con
sabios consejos en lo literario y en lo humano. Le pre-
ocupa la rara enfermedad de Juan Ramén. En una oca-
sién, le escribe a Moguer: «Espero que hayan pasado
ya, en usted, esas cosas absolutamente nerviosas, o que
me dé noticias de que usted se ha entregado a acciones,
suefios y asuntos en los cuales uno vence hasta la en-
fermedad o el temperamento, que son nuestros peores
enemigos.»

Entretanto, Juan Ramén prosigue su lirica tarea cada
dia mas apremiante. Arias triste habia tenido una
gran acogida. Escribieron de él, elogiosamente, Marti-
nez Sierra, Antonio Machado, la Pardo Bazan, Gonza-
lez Blanco, Navarro Ledesma, Rubén, Azorin... Y a
partir de este momento, Juan Ramén se convierte en
el joven poeta admirado de todos, un poeta lleno de
posibilidades infinitas, raiz ya del futuro lirico de Es-
pana. Del modernismo francés que Rubén habia im-
puesto, Juan Ramén tomaba sélo la libertad hacia la
belleza, lo que habia de novedad y de descubrimiento,
pero suprimia lo vano, hinchado, maravillosamente hue-
co. De ahora en adelante, y durante algunos afios, no po-
dra eludir la riqueza parnasiana, el hervidero verbal, la
fascinante y deslumbradora fuerza de las iméagenes, pero
por debajo de todo este riquisimo ropaje aleteara su
recogida y delgada voz pura. Las palabras, los colores,
la misica encerrardn, como en un joyel fastuoso, el
pensamiento siempre espiritual y renovado. Y es ahi,
por debajo de todas las opulencias, donde hay que bus-
carlo en toda esta época que él llamara, luego, «la de
mis borradores silvestres».
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«Una larga estancia en las montafias de Guadarrama
me trae las Pastorales; después viene un otofio galante
—azul y oro—, que da motivo a un Diario intimo y a
muchos Jardines lejanos. Es éste un periodo en que la
musica llena la mayor parte de mi vida.»

Pastorales es, como Jardines lejanos, libro de pai-
saje ideal, con campanas, con nieblas, con coplas des-
mayadas, con lunas amarillas; todo envuelto, cerrado,
en una luz de crepisculo. Aparece con él un peligro
del que Juan Ramén se librard poniéndose para siem-
pre en guardia: la facilidad. La reaccién sera un cam-
bio permanente de postura lirica. En adelante tendra
una tremenda preocupacién por el matiz distinto, por
lo dificil facil, preocupacién que ya apunta en estos
versos de Pastorales:

Y si soiiais, son los vivos
los que estan muertos, y ahora,
son los muertos los que viven...

O al hablar de la luna:

... su inflamada
redondez radiante, corta,
mintscula, la majada...

O aquella sensacién de madrugada remota:

El campo débil y triste

se iba alumbrando. Quedaba
el canto roto de un grillo,
la queja oscura de un agua...

Subitamente, la nostalgia revive su moguereiia calle de
la Ribera:
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iGranados en cielo azul!
jCalle de los marineros!

Como si el viento trajera

el sinfin, y, en su revuelto
afan, la pena mirara

y oyera a los que estan lejos...

Jardines lejanos se publicé en 1904 y fué escrito muy
poco antes. Como los dos libros anteriores, esta com-
puesto de romances breves, en un tono lirico de musi-
calidades interiores, donde late una constante sensua-
lidad. Se inicia en este libro un anhelo de supervi-
vencia, de desasosiego: una progresiva inquietud :

Para sentir los dolores
de las tardes, es preciso
tener en el corazén
fragilidades de lirios...

Estar lleno de fragancias
tristes y de llantos intimos,
tener gestos de mujer,
melancolias de nifios...

¢Como estan escritos estos versos? Imaginamos al poeta
nimbado por una luz rara y dulce, Sabemos que alguna
vez escribia llorando. El mismo confiesa que lloraba
cuando escribia :

Era blanca y triste., Era
de un corazén como el mio...

En 1903, Juan Ramén se traslada, desde el Sana-
torio del Rosario, a la casa particular del doctor Sima-
1ro, con quien ya le une una estrechisima amistad. Por
mediacién del doctor, entra en contacto con la Institu-
cién Libre de Ensefianza. Alli conoce a don Francisco
Giner, cuya amistad influird poderosamente en la orien-
tacién de su vida.
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De 1904 a 1907 hay un paréntesis de silencio, de
tristeza, de desolacién, en la vida del poeta. Juan Ra-
mén cae en un abatimiento indefinible y vuelve a Mo-
guer, a su Moguer, desilusionado y exhausto. «La ruina
de mi casa—escribird—acentiia nuevamente mi enfer-
medad y es una época lamentable en que no trabajo
nada; la preocupacién de la muerte me lleva de las
casas de socorro a las de los médicos, de las clinicas al
laboratorio. Frio, cansancio, inclinacién al suicidio...»

Poco a poco va desapareciendo el patrimonio fami-
liar. Ya no vive dofia Pura en la casa grande, de mar-
moles blanquisimos, de la calle Nueva. La sefiora se
ha instalado en una casa menos importante de la calle
de la Acefia. Los hermanos se han ido casando. Igna-
cia, la mayor, con don Pedro Gutiérrez; Victoria, con
don José Hernindez Pinzén, de los descendientes de
Martin Alonso... El poeta, que gusta tanto de los nifios,
no prestara atencion, en esta época, a sus primeros so-
brinos: Pepe, Blanca, Lola, Victoria, Enrique... Vuel-
ve a sentir el temor sdbito, incontenido, de morir en
cualquier instante. Siente de nuevo la necesidad apre-
miante de la compaiiia de un médico. Hay ahora en
Moguer un doctor joven, don Luis Lépez Rueda, casado
con una prima del poeta, Manuela Jiménez. Seri éste
quien sustituya al doctor Almonte. Juan Ramén, va-
liéndose de la amistad y el parentesco, hace que el mé-
dico se quede en su casa por las noches. Pero tal estado
de cosas es dificil de prolongarse, y un dia el poeta
decide instalarse definitivamente en casa del joven ma-
trimonio Lépez Rueda. Asi estard siempre junto al
médico. Con éste, para no separarse nunca, visitara a
los enfermos. Mi madre recuerda que cuando don Luis
venia a casa a ver a mi abuelo enfermo, Juan Ramoén
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le acompaiiaba, silencioso, ensimismado. Y él, que tan-
to temor tenia a la muerte, entraba, sin la menor apren-
sién, en todos los hogares en donde hubiese enfermos,
contagiosos o no.

Junto a la casa donde se hospeda Juan Ramén con
sus primos, viven las de Almonte, varias hermanas jé-
venes y solteras. Una de ellas, Maria Dolores, toca muy
bien el piano, Juan Ramén, algo mejorado, distrae sus
preocupaciones en aquellas intimas veladas musicales.
Otra de las Almonte, Susana, le divierte con «su risa
alegre y loca», en la que habia, segun unos versillos
del poeta, «una fiesta de perlas y de rubies». Susana
me contaba, poco antes de morir, que Juan Ramén era
delicioso en la intimidad, con mucho sentido del hu-
mor, y que decia, un poco bromeando, que el mejor
poeta del mundo era Rubén Dario, y después él. De
aquella tertulia era también lujo femineo Dolores Be-
" doya, una muchacha menuda, gentil, muy expresiva, a
quien Juan Ramén decia, riendo, que la querria tener
siempre sobre su mesa de trabajo. Por entonces le nace
al matrimonio Lépez Rueda la primera hija y Juan
Ramén hace de padrino.

De cuando en cuando recuerda su ambiente madri-
lefio, el incesante clima literario de la corte. Qué dis-
tante le parece ahora el mundillo cerrado, asfixiante,
en que se debaten los jovenes escritores! Por Moguer
pasa una racha de aire puro, Los dias son suaves, tem-
plados, y Juan Ramén siente, cada dia con mayor in-
tensidad, un profundo desprecio por todo aquello que
no sea la Belleza. Sin embargo, a veces siente la nece-
sidad de un espiritu semejante al suyo, de una inteli-
gencia capaz de comprenderle. Por entonces escribe a
Unamuno : «Mi querido maestro: Le envio a usted mis
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dltimos libros. Tengo un verdadero gusto en ponerlos
en sus manos. Cien veces, antes de ahora, he pensado
en enviarselos, pero muchas de mis proposiciones se
derrumbaban vanamente cada dia, entre la enfermedad
constante que me anula la voluntad, y el ansia de con-
templacién que me devora. En fin, nada es el tiempo.
Deseo de usted una opinién sincera y severa, teniendo
en cuenta que para mi la opinién no es como para un
literato profesional» con afdn de popularidades. Idea-
lista como soy, la vida no tiene otra importancia para
mi que la que le doy con mis éxtasis y con mis ensue-
fos; y lo que estimo, porque mis sentimientos son ya
musicales al nacer, es mi propia alma y mi misma
carne; no son los mios «dolores literarios», como al-
guien dijo; mis anhelos, mis dolores, mis sonrisas, son
ecos que yerran por mis versos. Lo que quiero saber
es los puntos de contacto que mi espiritu pueda tener
con el suyo, tan derramado y tan complejo. Su admira-
dor y amigo Juan Ramén Jiménez. Tengo el dolor de
anunciarle que he puesto su nombre al frente de El
dolor solitario, libro que he terminado ya, o, mejor
dicho, serie de poesias que forman ya un libro.»

La paz del pueblo, la amistad, el reposo, la musica,
algin amor... El poeta ha vuelto a sus versos. Otra vez
el campo florido, calido, amantisimo. Sus primos tie-
nen una finca cerca del Pino de la Corona, «La Huerta
de las Monjas», donde pasan temporadas. Juan Ramén
va con ellos, con ese ansia de contemplacién de que ha-
bla en su carta a Unamuno. Hay un naranjal en flor y
un arroyo delgadito que cruza la huerta. El poeta es-
cribe baladas campesinas que van formando, poco a
poco, un libro delicioso, de honda raigambre paisajis-
tica y frutal : Baladas de primavera, libro lleno de cho-
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pos, de chamarices, de amapolas, de pinares, de tran-
quilidades violetas, de canciones entroncadas con las del
Siglo de Oro y que seran el germen de esa lirica po-
pular tan explotada después. En Beladas de primavera
esta incluido uno de los poemas mas famosos de Juan
Ramén: La maiiana de la Cruz, una explosiéon lumi-
nosa al compas de la flauta y el tamboril moguereiios.
La mariposa tiembla sobre la rosa, hay sol en los ver-
dores de la pradera, el verderol endulza los crepiscu-
los... Todo es propicio para la poesia. Juan Ramén re-
cordara, afios mas tarde, aquella vida «de soledad y de
meditacién, entre el pueblo y el campo, con el rosal de
plata de la experiencia en flor, la indiferencia mas ab-
soluta para la vida y el tnico alimento de la belleza
para el corazén...»

Es también la época de las Elegias, que abarcan tres
libros diferentes con un mantenido acento lirico: Ele-
gias puras, Elegias intermedias y Elegias lamentables,
escritas casi todas ellas en el ano 1907, en permanentes
versos alejandrinos de gran riqueza y vago aire mo-
dernista. En las Elegias abundan los efectos expresivos
—jardines, fuentes, ruisefiores, parques, valles de pla-
ta, rosas sangrientas—, pero, por fortuna, no hay mi-
tologia. Un bello aire campesino y cierta libertad en
los acentos apea a los tres libros de la monotonia ma-
chacante del verso francés, tan en boga.

Para ir y venir a «F'uentepifiasy, la casita de campo
de su familia, y a «La Huerta de las Monjas», se le ha
hecho indispensable un amigo ideal, «pequefio, peludo,
suave, tan blando por fuera que se diria todo de al-
godén, que no tiene huesos». Es un burrillo de la hija
del casero, de Giralda, al que Juan Ramén le ha to-
mado mucha ley. «Le gustan las naranjas mandarinas,
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las uvas moscateles...» Como ya es poeta barbado y
ausente, los chiquillos, cuando pasa sobre el burro por
las calle de los Hornos, por la calle de San Antonio o
por la calle de la Fuente, le llaman el loco». El poeta,
que se ha alejado de los hombres, «chorreando belleza
propia», ha encontrado la compensacién de todas las
posibles amistades renunciadas en aquel asno plateado
que tiene negros ojos de azabache, negros espejos don-
de se copia la soledad de los campos. La experiencia es
peligrosa. De aquella amistad estin naciendo, sin ad-
vertirlo el poeta, unas paginas inmortales. Del peligro
de lo grotesco va a salir tan airoso que el poema que
va surgiendo—un didlogo imposible y posible, de fran-
ciscanas raigambres liricas—, sonara, luego, de extre-
mo a extremo del idioma. De momento, él mismo no
puede pensar en la gloria que le espera al burrillo, y
sigue escribiendo por las vifias, por los naranjales en
flor, por los caminos hondos, unos poemas en prosa
nueva, inventada, con una gota de sol andaluz en cada
silaba y una fina cristaleria en cada frase. La «elejia
andaluza» no sélo sera la elegia de Platero, sino la ele-
gia del poeta y la elegia de todo un pueblo alto, triste,
claro, luminoso, blanco, Juan Ramén se va llenando
los bolsillos de belleza pueblerina. Escribe sin cesar
sobre sucesos reales, leves. El ocaso en los pinos, la
siesta, la tormenta, el alba, el Pino de la Corona, la
Ribera, la nube, el pan, la carretilla... Y sobre este
fondo radiante, vivido, va colocando un friso de perso-
najes inmortales: Aguedilla, Darbén, «la arrulladoray,
la pobre tisica, el nifio tonto, Anilla «la Mantecay,
Pepe «el Poyo», aquella nifia que no podia con sus
ojos negros... La prosa—como apuntaba Diez Canedo—
se ha hecho poesia.
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El afio 1906 escribe Las hojas verdes, que pertenece
a una serie de libros proyectados bajo el titulo general
del Olvidanzas y del que sélo apareci éste. No se pu-
publica hasta 1909, y se inicia con él la preocupacién
por el espacio y el tiempo:

Creimos que todo estaba

roto, perdido, manchado...
—Pero, dentro, sonreia

lo verdadero, esperando...

O en el titulado Primavera:

iQué me importa nada

teniendo mi cuerpo y mi alma'
¢Pasado? [Que caiga!
¢Presente? [Si, pasa!
¢Futuro?...

La soledad sonora, que se publica en 1911, estd
compuesto de poemas escritos hacia el afio 1908. Esta
dedicado a la soledad e inspirado en un verso de San
Juan de la Cruz. La primera parte se compone de trein-
ta y cuatro poemas en alejandrinos aconsonantados, de
dos o tres estrofas cada uno y los temas de siempre—lu-
nas, jardines, ensuefios—, adquieren un vago tinte ro-
mantico en una diversidad cromaética de gama fria. La
segunda parte consta de treinta y un poemas breves
—octosilabos asonantados—con las mismas persistentes
notas, aunque mas ligero, al parecer, de ropaje litera-
rio y lleno de toques fugaces que hacen mas impresio-
nista la visién. En la tercera parte volvemos a encontrar
alejandrinos : treinta y tres poemas eminentemente mu-
sicales, con ecos de Laforgue, Regnier, Poe...

Comienza a colaborar en la revista Renacimiento,
en donde deja esta nota de su ideal estético de enton-
ces: Dentro de mi alma—rosa obstinada—me rio de
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todo lo divino y de todo lo humano, y no creo mas que
en la belleza. Sobre todas las cosas bellas, amo la mi-
sica, porque es una fragancia de emocién... Odio el
palacio frio de los parnasianos. Que la frase esté toca-
da de alma; que evoque sangre o ligrima, o sonrisa;
que en el vocablo haya siempre un subvocablo, una
sombra de palabra, secreta y temblorosa, un encanto
de misterio, como el de las mujeres muertas o el de los
nifios dormidos... Dadme siempre una mujer, una fuen-
te, una musica lejana, rosas, la luna—belleza, cristal,
ritmo, esencia, plata—, y os prometo una eternidad de
cosas bellas. He sido nifio, mujer y hombre; amo el
orden en lo exterior y la inquietud en el espiritu; creo
que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y la im-
paciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y los
toros... y, en fin, tengo mi frente en su idea y mi
corazén en su sentimiento.»

En 1911 se publica Poemas mdgicos y dolientes, es-
crito en 1909. Entre, otras, trae la novedad del color
amarillo, «Flores amarillasy, «amarillas mariposasy,
«rosas amarillas», «guirnaldas amarillas», «barcos ama-
rillos», «cupulas amarillas», «instante amarilloy... Y
junto al amarillo predominante, el grana, el morado,
el malva. Es un libro de liricos colores: «verdeoro el
jardin», «el agua dorada», corinegras las hojas», el
«sopor -azuly, da llama morada y escarlata», la costa
«carmin de oro», la «flor celeste»... Y, stibitamente, el.
invierno :

¢Dénde se han escondido los colores
en este dia negro y blanco?

La fronda, negra; el agua, gris; el cielo
y la tierra de un blanquinegro palido;
y la ciudad doliente )

una vieja aguafuerte de roméntico...
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Un afio méas tarde se publica Melancolia, del que
escribié6 Azorin: «Se compone todo él de breves poe-
sias de doce versos. Pudiera creerse que un libro asi ha
de adolecer de monotonia; pero no hay tal; la gama
visual y emotiva del poeta es tan grande que el lector
va de una en otra pagina emocionado y hechizado...
El poeta esta en el tren; junto a él se halla una mujer
bella, espumeante de batista blanca. Una escena de
amor, de pasién.., «pasa el colorismo de oro de los
pueblosy. Se ven torres con azulejos en cielos de esmalte.
Las calles se abren hacia el tren; en ellas, mujeres con
un cantaro en la cadera saludan... Se perciben sones me-
talicos de campanas que suenan unas visperas; anhe-
los pasajeros quedan atras en «villas momentaneas»;
la brisa de la tarde orea las mejillas. La dama se recoge
el cabello; «en sus ojos floridos las praderas pasaban»...
No podra darse una mas sugeridora idealidad basada en
una mas escrupulosa y menudamente observada realidad.
El acercamiento a la vida real es—lo repetimos—lo que
ha determinado el espléndido renacimiento de nuestra
lirica y ha hecho posible un poeta tan delicado y sutil
como Juan R. Jiménez.»

Laberinto fué escrito entre 1910 y 1911 y publicado,
por Renacimiento, en 1913. Se compone de siete par-
tes: Voz de seda, Tesén, Variaciones inefables, La
amistad, Sentimientos musicales, Nevermore y Olor de
jazmin, Por sus paginas cruzan las sombras, el perfume,
de muchas mujeres: Natalia; Graciela, la «hermana
mayor de Rosalina»; Clara, motivo de un bello poema
de fiebre; Georgina Hiibner, cuya existencia real o
inventada ha dado lugar a mucha literatura; Genoveva,
Berta, Jeanne Roussie «dla Roménticay ; Maria, Carmen,
Luisa, Denise, «que miraba de lado, doblando la ca-
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beza, como las palomas»; Blanca, ssu primera novia
moguerefia? ; Susana, «que olia a jazmin blancoy...
¢Quiénes fueron? ;Sélo nombres, estampas fugaces en-
marcadas en un instante lirico, o dejaron huellas per-
durables en el alma del poeta? Por el libro, por este
bello y casto libro, cruzan mudas, entre asonancias, en
un confuso daberinto» de belleza y de pena, de pureza
y de suefios...:

Hora de castidad. jAngelus! Apartaos,
pensamientos de carne. Que todo sea rosa, rosa,
como esta luz de luna de la tarde,

que hiere los cristales, melancélica...

Después de Laberinto aparece Platero y yo, en edi-
cién reducida. El libro causa un revuelo tremendo. La
lirica elegia trae a la literatura espafiola una naturale-
za distinta, un frescor iluminado y una leccién de hu-
mildad y sencillez convertida en obra de arte. Situemos
el suceso en 1914 y quedaremos asombrados. ;Qué gozo,
aquella rafaga de aire puro, directo, entre tanta litera-
tura de café y de esfuerzo! El poeta va a entrar de Ileno,
sin advertirlo, sin quererlo, en el gusto de una selecta
mayoria o de una minoria mucho mayor. El libro se
vende y se comenta. La critica se vuelca en elogios. Y,
tres afios més tarde, la Editorial Calleja lanza una nue-
va edicién completa. Desde entonces, en creciente gozo,
Platero ha sido el libro mas leido de Juan Ramén, el
mas famoso y uno de los més importantes. «Voy a en-
tretenerme—escribia el poeta hace poco, en el prélogo
de la edicién de Paris—en escribir un recuento de las
ediciones de Platero. Claro es que me sera dificil deta-
llarlas todas, ya que hay muchas de editores indignos,
que, aparte de robarlas, las hacen feas, lo que les per-
dono menos que el robo vil. La primera vez que se
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publicé esta edicion menor fué en la serie «Juventud»,
de La Lectura, de Madrid, Y no era sino una seleccién
hecha por los editores—y que luego ha servido de mo-
delo para las ediciones menores—del libro completo,
ya escrito casi todo en esa fecha, 1912. En 1916 vino
la primera edicién completa de la Casa Calleja, y de
esta casa pasé afios después a Espasa-Calpe, luego a la
«Residencia de Estudiantes», y en 1936, afio de la gue-
rra en Espaiia, a la editorial «Signo», casas todas éstas
madrilefias. En 1937, Espasa-Calpe reimprimié en Bue-
nos Aires dos ediciones: la completa y la menor, que
aun circulan. La Editorial Losada dié luego tres edi-
ciones simultineas, de las cuales no se volvié a reim-
primir la segunda, que era la mejor presentada. Gus-
tavo Gili, de Barcelona, hizo una hermosa edicién para
bibliéfilos, riquisimamente ilustrada por José Mompou,
y Saturnino Calleja acaba de reimprimir la suya de
1916, aunque bastamente presentada, tan bella que fué
la primera, en Madrid. Repito que no puedo hablar de
las ediciones piratas espafiolas mni hispanoamericanas
de algunas de las cuales he comprobado en estas Amé-
ricas que se venden copiosamente por sus precios eco-
némicos. Esto quiere decir que muchos muchachos y
muchas personas mayores pueden leer este libro com-
pleto o fragmentado en buena parte del mundo. Me
complazco ahora en escribir (porque decirlo lo he di-
cho infinidad de veces) que el impulso inicial del éxito
se lo dié a Platero don Francisco Giner cuando el li-
brillo salié en la coleccién «Juventud».»

Juan Ramén no menciona algunas ediciones, como
la de Leén Sanchez Cuesta, de 1926; la de Paris, de
1953; las de Aguilar, de 1953 y 1955... Sin contar,
claro es, las muchas ediciones hechas por un mismo
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editor. De la econémica de Losada, por ejemplo, se
hicieron once ediciones en diez afios, Tampoco habla
el autor de las ediciones francesas, italianas, inglesas,
holandesas, alemanas, suecas, portuguesas, vascuence,
israeli...

Pero tornemos a lo nuestro. Juan Ramén ha vuelto
a Madrid, con 4nimos esta vez de residenciarse, defini-
tivamente, en la capital. Las cartas de sus amigos y ad-
miradores han hecho el milagro. Aparece entonces en
su vida un personaje fabuloso: Ramén Gémez de la
Serna. Ramén y juan Ramén no se conocieron perso-
nalmente hasta el afio 1911, pero ya antes, y durante
cuatro afios, habia existido un copioso epistolario entre
el poeta de Moguer, que ya tenia barba y excelencias
liricas, y el escritor madrilefio, que hacia sus primeras
piruetas literarias. Tan asidua y cordial eran las car-
tas, que llegaron a tutearse, cosa insélita en aquellos
tiempos. El poeta andaba en su Moguer, desganado de
todo, enfermo de lunas y de versos, y Ramén insiste,
una y otra vez, en la necesidad de que vuelva a Ma-
drid. «Me han dicho—escribe en una de aquellas cartas
que formarian un libro epistolar delicioso—que ven-
drds, pero deberias venir de incégnito y amariamos
juntos el café que no le place a nadie y la calle que
tiene esa arbitrariedad y la mujer maés elegiaca que bai-
la en un sitio solitario. No son refinamientos ni volup-
tuosidades, son contradicciones que han de ser muy
invisibles y muy indecibles, y en las que hay que can-
sarse sin ningiin gesto brillante y periodistico. Y aqui
todos son cada vez méas periodistas: los literatos, los
pintores, los escultores y los toreros. No estoy de in-
c6gnito aqui y me escondo a veces en los portales. La
calle ha de estar vacia de todos los periodistas para
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poder pasear por ella, ;Viste a Blanca y al teniente
de... en mi fervoroso Moguer? Cuéntame estas cosas,
porque yo creo en el esfuerzo de las voluntades leja-
nas... Y ahora un poco sobre Prometeo. Prometeo ne-
cesita las prosas que prometiste y que te he recordado
siempre. Ya hoy, el pedirtelas es una cosa desgarradora
y desesperada. ;Quizd las hayas reservado para mas
adelante? ;Quiza es un regalo que hiciste un dia de
Santa Femenina de una mujer con un dulce nombre?
Un abrazo de Ramén.»

Las cartas, cada dia mas apremiantes, contribuyen
no poco a que Juan Ramén retorne a Madrid. Ramén
va a la estacién a esperarle y, por primera vez, se con-
templan mutuamente. El poeta confesé después que
habia encontrado al madrilefio bastante «lleno», «lleno
y con saturada voz de lleno». Ramén, que habia ima-
ginado al moguerefio blando y suave, confiesa que le
produjo una fuerte impresién. «Juan Ramén—escribe—
me di6 miedo. Era imponente y mayestatico, y me re-
sulté inaudito que nos tuteasemos, jCon aquella barba
morada de negra que era, como teilida con moras de
moreras!»

Por indicacién del poeta, Ramén le tenia reservada
habitacién en una pensién cercana a una casa de soco-
rro. El moguereiio seguia padeciendo con la idea obse-
siva de la muerte y estaba mas tranquilo sabiéndose
cerca de los médicos y las farmacias. Ramén se lo per-
donaba todo porque le profesaba una gran devocién.
Hacia muy poco tiempo que habia escrito un precioso
articulo titulado Dos libros admirables del admirable
Juan Ramén. Y se ofrecié a acompaifiarle a todos sitios.
Madrid, a través de Ramén, cobraba para el poeta un
aire distinto. Las calles tenian evocaciones inesperadas;
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en los balcones habia mujeres tristes, mujeres enluta-
das, palidas y ojerosas enire palmas mustias. Juntos
visitan al poeta Ortiz de Pinedo, un poeta que tenia
«cara de papel secante»; a Cansino Assens, que traba-
jaba en la Correspondencia de Espafia, en la calle del
Factor; a Francisco de Acebal, que era «la barba rubia
que se enfrentaba con la terrible barba negra de Juan
Ramén».

Un buen dia—es dificil precisar por qué—se enfrié
la amistad entre los dos escritores formidables. Ramén
explica que el gran poeta califa necesitaba «la compa-
fifa de un introductor de embajadores mas que la com-
pafiia de un literato bohemio empedernido y manso
como yo». Ramén padecié por entonces pesadillas y
vié una enorme golondrina monstruosa, con un gigan-
tesco murciélago azul, golpeindose en las paredes de
su alcoba. Juan Ramén dijo que el madrilefio deéper-
diciaba su talento «de libro a café, de teatro a perié-
dico, de tren a circo—minero constante de las inagota-
bles galerias de la imajen directa natural, la rica pirita
de su dentro de maleta nebulosa, cadtico panal cuadra-
do y redondo a un tiempo...» Pero, entire los dos, jqué
honda admiracién permanente! Porque los dos busca-
ban, acaso sin reparar en la coincidencia, la misma
cosa: lo distinto, la chispa, el hallazgo fatal, la pirueta
lirica y humana, lo personal en suma,

Juan Ramoén dira: «Entre la carga sustanciosa que
lo llena hay, no hay duda, bastante corazén.» Y més ade-
lante: «Hombre ancho, bajo, pleno, saludable, exce-
sivo, inventor, bueno de Espafia.» Y Ramdén, sobre sus
greguerias juanramonianas, que forman la silueta mas
literaria y caprichosa que se ha escrito sobre el poeta,
coloca esta frase como un epitafio: «El dia de la Poe-
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sia Final—anterior al Juicio Final—habra antes del
examen oral supremo un examen escrito en que se ha-
bra de acreditar el sentido poético de los que murieron
diciendo que eran poetas, y ese dia, Juan Ramén Ji-
ménez merecera el premio de honor.»

Si la amistad de Ramén no fué lo duradera y fide-
lisima que ellos mismos se prometian en las cartas, el
poeta, en cambio, va a encontrar en un muchacho mur-
ciano, dulce y reconcentrado, el verdadero simbolo de
la amistad. Juan Ramdén se hospeda en la calle Villa-
nueva, en la pensién Arizpe. Su habitacién es amplia
y el poeta la ha decorado con el retrato que le hiciera
Sorolla, con otro del pintor Emilio Sala, con paisajes
marineros de Huelva, con un cuadro pequeiio de Ro-
mero de Torres y unas copias de Goya hechas por So-
rolla. Juan Ramén estid junto al balcén, recortado en
el aire de la tarde. Se ve, tras el poeta, unos arboles
de paisaje triste, el palacio de la marquesa de Bolaiios,
la tarde delgada y lirica... Asi le vié por vez primera
el que habia de ser su mejor amigo hasta la muerte:
Juan Guerrero Ruiz.

Juan Ramén le muestra su tdltimo libro, Laberinto,
todavia con la tinta fresca. Le explica su lucha con los
editores y los impresores. El quiere una edicién clara,
limpia, sobria, justa. Los colores llamativos en la por-
tada le horrorizan, Cree en el libro, fisicamente, como
en una obra de arte. También le dice que quiere hacer
desaparecer sus primeros versos.

«Voy a publicar desde Arias triste. Tengo una la-
bor muy copiosa, dispuestos para su impresién hasta
veintitantos volimenes. Trabajo mucho, apenas salgo de
casa y no me gusta el trato superficial de las gentes...»

Juan Guerrero Ruiz se lamenta de no haber dis-
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La casa blanca de la calle Nueva, con su
balcén corrido al que daban las habita-
ciones del poeta.
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El pozo. “{Qué palabra tan hen-
da, tan verdinegra, tan fresca,
tan sonora!™
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Don Victer cnez y Ji-
ménez. r:dre del poeta.

La madre, dona Purifica-
cion Mantecéon y Lopez-
Parejo.
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BOGURER

Dos dibujos de Juan Eamén nifio En el titulado “Embarcadero”, se puede

zr 2lguna semejanza arquitectdnica con la Residencia de Estudiantes, la de

.12 colina de los chopos”, donde Juan Ramén vivié unos afios apacibles
y fecundos.




&

Juan Ramén tendria unos ocho afios

cuando dibujé esta cabeza de caballo,

Sobre ¢l campea el sello con su nombre

de que nos habla en “Platero”. Era un

tiempo en que no se adivinaba aun al

burrillo que habia de hacer a Moguer
universal.



Juan Ramén confunde, por entonces, lo lirico y lo plastico y se hace pintor
a la manera de aquellos pintores sevillanos “coloristas y fandangueros™.
Este bodegdn es de esa época.



El pino que cela la tumba

de “Platero”, junto a la ca-

sita de “Fuentepifia”. “Yo

te enterraré al pie del pino

grande y redondo del huer-
to de la Pifa...”




La revista Helios, 1903.

Juan Ramén vive entrega-

do, por entonces, al gozo
de su creacién.

MADRID 903

icatoria de Juan Ramén a su madre en “Jardines
‘ciznos”, donde todavia no aparece la bella y extrafia
caligrafia posterior.



La Residencia albergaba la

flor y nata de las letras de

entonces. El lugar era alto,

sano y bello, y el edificio

estaba rodeado de jardines
con chopos.
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Zenobia y Juan Ramén en
la época del “Diario de un
poeta recién casado”, A
partir de entonces, Zenobia
fué la compafiera vigilante
y celosa, la inefable colabo-
radora del poeta.




puesto de «una taquigrafia invisible» que le hubiera
hecho recoger, «como piedras preciosas, todas las pala-
bras del poeta». Porque el moguereiio habla suavemente,
en un andaluz hondo y reposado. Gerardo Diego, mu-
chos afios después, recordara «su fascinacién, la impla-
cabilidad de su dialéctica, y el acento quebradizo de
su voz pastoral, como de oboe». Esto mismo sentiria
Juan Guerrero aquella tarde de mayo de 1913...

—Moguer—le dice el poeta—es muy bonito; alli
tengo comodidades de que aqui carezco; las casas tie-
nen patios de mérmol, jardines, fuentes... Ahora voy
a ver si me instalo en un piso modesto—el lujo, aunque
pudiera tenerlo, no lo quiero, me molesta—donde pue-
da tener todas mis cosas muy bien ordenadas. Yo soy
el orden mismo y aqui, claro, no puedo...

Hablan de literatura. Juan Guerrero es un vocativo
de las letras y quiere saber las opiniones del maestro.
Juan Ramén le habla de los poetas contemporaneos y
sobre todos ellos pone un nombre entrafiable: Antonio
Machado.

Guerrero va anotindolo todo en su corazén. Ya es
el amigo en ciernes. «Seguramente no hay en Espafia
—escribe—un espiritu mejor ilustrado, mas culto, que
el de este hombre admirable.»

También el poeta ha visto en él una gran sensibili-
dad dispuesta a la amistad integra y maravillosa. Le
pregunta por Murcia, por la huerta, por los cielos le-
vantinos... Y le regala un ejemplar de Las hojas ver-
des, con esta dedicatoria: «A mi querido amigo Juan
Guerrero Ruiz, intimamente.» El poeta ha entrevisto
en el timido muchacho, sobrio e inteligente, al amigo
ideal, la admiracién y el carifio a prueba de todos los
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contratiempos y sobre todas las circunstancias imagi.
nables.

—En Moguer he estado ocho afios; estaba enfermo,
en el campo, y he escrito mucho... Vera usted un apun-
te de Sorolla sobre Moguer...

Juan Guerrero piensa que estd como sofiando. Tal
es la emocién que le produce la presencia del poeta a
quien admira profundamente a través de muchas lec-
turas. Los ojos de Juan Ramén tienen un fulgor extra-
fio. Guerrero pensaria, sin duda, en aquellos poetas
arabigo-andaluces de quien el moguerefio es heredero
directo.

—Yo recibo, por término medio, dos o tres cartas
por semana, interesantes, Hay algunas muchachas ame-
ricanas que leen mis libros y sin conocerme me escriben
comunicindome sus sentimientos; tengo una coleccién
de cartas deliciosas. Son muy inteligentes las sudame-
ricanas...

Juan Ramén tiene—sigue pensando Juan Guerrero—
el fisico que él se habia imaginado. Una calva incipien-
te le hace el rostro mas alargado, mas ascético. La
barba, negrisima, estd pulcramente recortada y le da
al rostro un aire nazareno y meditativo. Guerrero adi-
vina como un halo a su alrededor...

—Yo vivo en un ascetismo espiritual, vivo por la
poesia, por el arte, y no sélo en la poesia, sino en todo,
procuro ajustar mi vida a una norma de perfeccién
moral...

Maravilloso. Era esto lo que pensaba el murciano
que el moguerefio habia de decirle. Vivir para la poe-
sia, en la poesia y fuera de ella, y hacer de todo, lo
vivido y lo sofiado, una norma de perfeccién. Juan
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Guerrero escribe sus impresiones de esta primera vi-
sita procurando ajustarse a la mas estricta realidad.
Y acaba con este grito juvenil y entusiasta :

«;Dios bendiga y deje mucho tiempo entre nosotros
a este alma de poeta de sus cielos!»

La amistad entre Guerrero—a quien Garcia Lorca
llamara «Cénsul de la Poesian—, y el autor de Platero
va a seguir una linea ascendente. Nadie como este ad-
mirador infatigable va a seguir, va a estimular, va a
cuidar la obra admirable del admirable poeta, Jorge
Guillén le llamara «juanramoniano mayor del Reino»
y Paul Valery le nombrara «el amigo de Juan Ramén».
Después de Zenobia, la dulce y exquisita esposa del
poeta, nadie le guardara una fidelidad mayor, una mas
ferviente y carifiosa lealtad.

Pero, entretanto, Juan Ramén ha decidido clausu-
rar su tiempo poético. En adelante, todo sera distinto.
Piensa en una antologia, muy severa, de su propia obra,
donde salva muy pocos poemas de cada libro publicado
y algunos de otros libros—muy numerosos—totalmente
inéditos. El moguerefio inicia otro camino, mas cerrado
y mas alto, de mucha mas responsabilidad. Desecha
algunos proyectos, se busca a si mismo, cierra los ojos
y suefia con su Obra, con maytscula,
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Y APARECIO
DESNUDA TODA...



Si observamos, de conjunto, toda la primera época
juanramoniana—1900-1915—, veremos cémo el poeta se
ha ido adentrando en sus temas esenciales: el amor,
la eternidad, la belleza, la Obra... Por todos los cami-
nos—pueblo, paisaje, tristeza, mujeres, musica, nostal-
gia—, Juan Ramén va llegando, miiltiple y solo, a su
propia pureza. Caminos balbucientes, perdidos, intrin-
cados, de violetas primerizas, de tiristes arias liricas,
de elegias inevitables, de hojas verdes, de soledades
sonoras, de laberintos de seda, de jardines lejanos, de
magia y de dolor. Entre tanta divagacién lirica, entre
tantos «borradores silvestres», vemos, aqui y alla, algun
atisbo de plenitud total; oimos, de vez en vez, la po-
derosa voz futura:

Deja que digan. Todo es nada. Sélo vale
la conviccién suprema de la eterna armonia...

Existen una serie de libros inéditos, sélo conocidos
fragmentariamente en las Antologias, que marcan esta
transicién, esta ascensiéon cada vez mas llena de aire
desnudo : Historias, Libros de amor, Domingos, El
corazén en la mano, Bonanza, La frente pensativa, Pu-
reza... Acaso sea este iltimo el mas tocado ya de eter-
nidad, y de este libro admirable elegiriamos, como
muestra de depuracién en el camino hacia una poesia
esencial, el poema titulado Levedad. El poeta, «en la
quietud augusta» de la madrugada, siente el aliento del
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mundo, la sensacién de plenitud de lo minimo, en el
moverse el visillo de la ventana «al aire vago»:

iPlenitud de lo minimo,

que llena el mundo y fija

el pensamiento inmenso,

en su vaguedad —hoja

que cae, gota

que brilla,

olor que pasa...

Es que hasta ahora ha sido milagro imprevisto lo
que en adelante va a ser familiar. Un tiempo se clau-
sura y una nueva etapa, dificil, de exigencias mortifi-
cantes, se proyecta ante los ojos del poeta. En ade-
lante, vivird, soflara, amara, sufrird, en poesia, Sus
arrebatos, sus tanteos, su tristeza, su soledad, su fide-
lidad, en suma, lo han dejado en alma viva, en belleza
viva, en poeta vivo. No le asusta la soledad, que es
su amiga de siempre; ni el silencio, del que estid ena-
morado. Estd ya en el centro de si mismo. Conoce los
senderos. Tiene cautiva la belleza y esta dispuesto a
todo para que el fantasma lirico no se le vaya de las
manos por falta de energia, por falta de vigilante ob-
servancia, por falta de amor.

Un conocido y bellisimo poema nos da el resumen
de la historia ideal del poeta. Caigo en la tentacién de
traerlo aqui porque el poema encierra la clave de esta
tramutacién :

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia;
y la amé como un nifio;

Luego .se fué vistiendo
de no sé qué ropajes:
‘y la fui odiando sin saberlo.
Llegé a ser una reina,

fastuosa de tesoros...
iQué iracundia de yel y sin sentido!
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w.Mas se fué desnudando,

y yo le sonmreia.

Se qued6é con la tunica 3
de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quité la thnica

y aparecié desnuda toda...

iOh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

Y aparecié desnuda toda. Los ropajes, las innecesa-
rias opulencias han caido subitamente y la poesia juan-
ramoniana ha entrado, de lleno, en la Poesia. Es el
premio, la recompensa a toda una vida de renuncias,
a veinte afios de trabajo ideal, a la entirega total y
enamorada de un alma. De ahora en adelante, podra
ser lo que quiera. Nadie podra asustarse del egocen-
trismo del poeta, de su increible audacia. Todo lo pue-
de quien a todo renuncia. Sera tronco del arbol de lo
eterno y alimentara con su sangre a las estrellas. Todo,
en adelante, serd posible para él.

Dofia Pura y Moguer le ven alejarse un dia mas
palido que nunca, traslicido ya, como iluminado hacia
dentro por una luz de milagro poético. Moguer y dofa
Pura pueden estar tranquilos, porque el poeta viajara
con ellos por todo el universo, y donde quiera que esté,
todo sera Moguer y el recuerdo célido de la madre
ausente. El coche de caballos, que lo lleva a la esta-
cién de San Juan del Puerto, va partiendo el silencio
de la madrugada, un silencio que parece quedarse fos-
co, sin pecho donde golpear, sin oidos que lo entien-
dan, sin caracola lirica que lo mude.

Llega a Madrid hacia finales del afio 1911, A este
tercer y definitivo viaje ha precedido la almoneda to-
tal de los bienes familiares. El poeta quiere, dentro de
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lo posible, hacer también almoneda de sentimientos.
Es preciso olvidar la casa grande con cancela al jardin
y pozo de méarmol, y la inefable «Fuentepifias», con
aromos y naranjos y noria... Todo ha ido desaparecien-
do poco a poco: bodegas, pinos, vifias, olivares... El
Banco de Espaiia ha dicho su ultima palabra, y el fuego
del Palacio de Justicia devora las pocas probabilidades
del pleito. «La Justicia ardia—escribe Ramén Gémez
de la Serna, su gran amigo de entonces—aparatosamen-
te, y se veian humos negros que salian de los legajos
de los procesos, humos aterciopelados que salian de las
togas que se quemaban. Se depuraba la propia justicia
y parecia libertarse del peso almacenado de las sen-
tencias. Tenia mas prisa en arder que otros edificios.
Y estando contemplando aquel volcan con ventanas y cii-
pulas, me acordé de pronto del pleito de Juan Ramén,
que yo sabia que estaba en estrados, sobre la mesa del
tribunal ya. Hubiera corrido a la sala 2.*, intentando
el salvamento de los documentos que abonaban el de-
recho del poeta al resto de su fortuna en la empresa
vinatera, pero ya se derrumbaba el ala de aquel sa-
16n.» El fuego consumia las escasas posibilidades, acaso
para que todo, en la vida del poeta, fuera mas dificil
y mas puro. Contemplando la avaricia de los que apro-
vechaban el instante de aquella dolorosa liquidacién,
escribiria tal vez:

Todo para ellos, todo todo:
vifias, colmenas, pinos, trigos...
—Yo, bastante

he tenido

con mi ilusién de luz,

con mi acento divino.

He sido cual la rosa, todo esencia;
igual que el agua, sélo desvario;
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y fueron ellos tierra sana a mi raiz ansiosa
y cauce humano a mi raudal altivo—.

... Todo; que si ellos no han pensado nunca,
jqué pobres habran sido!

Ramén le habia reservado habitacién en la calle de
Gravina, cerca de la casa de socorro por exigencia del
poeta, De alli pasaria a la calle Villanueva, y muy poco
después, a la Residencia de Estudiantes, en donde vive
hasta 1916, afio de su boda.

La Residencia albergaba la flor y nata de las letras de
entonces. Alli vivian Menéndez Pidal, Antonio Machado
y Unamuno. Alli llegaran mas tarde Rafael Alberti y Fe-
derico Garcia Lorca. El poeta tiene ocasion de tratar in-
timamente a Ortega, que frecuenta mucho la Residencia
y con el que proyecta un homenaje a Azorin en Aran-
juez. La Residencia estaba al principio en la calle de
Fortuny, y de alli pasé a los terrenos del Hipédromo.
El lugar era alto, sano y bello. El edificio estaba ro-
deado de jardines con chopos. Juan Ramén, que se-
guia escribiendo sin cesar, titula uno de sus libros iné-
ditos de entonces, La colina de los chopos. Dirige las
ediciones de la Residencia de Estudiantes con el esme-
ro y pulcritud que venia poniendo en sus propios libros,
y, mas tarde, la Casa Calleja le nombra su director
literario...

Pero lo importante es decir que Juan Ramén, de
cara ya a lo bello permanente, sigue labrando su obra,
entregado totalmente a los tres momentos de la tarea:
creacién, depuracién, ordenacién,

;Influencias? ;Nuevas lecturas? En los Jardines le-
janos habia dado los nombres de sus poetas favoritos :
Fray Luis, Bécquer, Rubén, Heine, Poe, Rossetti, Ver-
laine, Musset, Maeterlinck, Laforge, Francis Jammes...
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Bécquer habia sido un eco casi persistente. También
lo habia sido Rubén, su idolo, sobre todo en una ex-
tensa zona bien visible de su obra total. Rossetti le lle-
gaba con los aires prerrafaelistas, tan en boga, y a los
que Juan Ramén presté evidente atencién. Francis
Jammes se vislumbraba en aquel detenerse, francisca-
namente, en las cosas sencillas, tanto en algunos versos
de Baladas de primavera, por ejemplo, como en el
mismo Platero... Se hablé, después, de la influencia de
Tagore, sobre todo en sus poemas en prosa, pero las
fechas nos demuestran con precisién el error de tales
suposiciones. Cuando los poemas del indio se conocen
en Espafia, en las admirables versiones de Zenobia y
del propio Juan Ramén, la prosa poética del «Andaluz
universaly habia dado ya el milagro lirico de Platero.
La primera versién de Rabindranath, La luna nueva,
es de 1915, y la primera edicién de Platero es, como
hemos dicho, de 1914. En casi todos los libros de poe-
sia del moguerefio hay, ademas, poemas en prosa que
tienen ya el tono vago, la musicalidad y la calidad in-
terior de sus prosas posteriores. Lo que si cabe afirmar-
se es que el Tagore que se conoce en Espafia tiene
mucho, en su traduccién casi ideal, del ritmo sutil, de
la levedad del poeta de Moguer. «En algunas ocasio-
nes—escribe Diez Canedo—, compatriotas del poeta
indd nos han afirmado que estas versiones, fieles, sin
duda, a la forma inglesa, tienen poco que ver con la
de los originales bengalies, y acaso en la vestidura es-
pafiola puede advertirse semejante circunstancia, Es un
caso de recreacién evidente. En el general desconoci-
miento de aquellos originales, bien podriamos decir
que el texto de Rabindranath Tagore a que no es ajena
la mano de’ Juan Ramén Jiménez, le ha dado, mas que
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un modelo que seguir, un tema que traer a su peculiar
manera, mediante la intervencién de quién mas cerca
de él puede estar para ceder a su influencia y su gusto.»

¢Nuevas lecturas? Si, en la segunda época juanra-
moniana se aprecia, aun dentro ya de lo puramente
personal, lejanos ecos de lecturas recientes, sobre todo
de los poetas de lengua inglesa. ;Shelley, Browning,
Blake? ;Citas, recuerdos, de Emily Dickinson, de Walt
Whitman? ;Frost, Robinson? Es dificil precisar. Que
Juan Ramén leia y que sigue leyendo a los poetas de
ayer y de hoy, es evidente. La poesia, y el arte en ge-
neral, necesita enriquecerse con todas las experiencias,
y no basta, naturalmente, la propia. Por muy cerrado,
hermético, imbuido en si mismo que permaneciera el
moguerefio en esta nueva etapa, su anhelo de perfec-
cién constante, su constante inquietud le llevaba, cu-
rioso, a contemplar el campo ajeno, seguro ya de la
verdad del suyo. Y él mismo no ha dejado nunca de
reconocerlo.

El afio 1916 es un afio fecundisimo para el lirico de
Moguer. Publica Estio, prepara la primera Antologia
de sus versos y escribe El diario de un poeta recién
casado y Eternidades. El alto aire de la colina de los
chopos ha hecho el milagro. Juan Ramén estd opti-
mista, alegre y enamorado. Pero antes, enire 1914 y
1915, ha escrito, como para liberarse en adelante de
todos los obstaculos formales, los Sonetos espirituales,
libro capital porque supone el adiés a una poesia ri-
mada, vaciada en moldes clasicos, que al poeta se le
habia quedado estrecha. Juan Ramdén, antes de volcarse
definitivamente en los poemas de forma inventada, casi
siempre libres, ha querido pasar por la tortura inqui-
sitorial del soneto, al que nunca habia sido demasiado
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aficionado. Con esta norma impuesta—tal los misticos
en la via ascética antes del gozo del hallazgo—, se en-
trega voluntariamente y encierra el «ansia pura», la
claridad sin finy, ilimitada, en la limitacién de los ca-
torce versos, El empefio es dificil porque el poeta es
ya «el poeta puro» por excelencia, poeta en poesia
desnuda, y es preciso meter todo el noble anhelo, toda
la desnudez, dentro del marco apretado, exigente, del
soneto. De la experiencia nacieron estos bellos, fuertes,
delicados y perfectos poemas que no revelan ningin
esfuerzo al parecer. La idea corre, del principio al fin,
como ajena a la severidad métrica, sencillamente, hol-
gadamente. A veces, un endecasilabo—Juan Ramén tie-
ne a estas alturas un asombroso oficio de poeta—vale
por todo un capitulo de estética:

iAy, qué vivir de bienaventuranza...

Mas el dormir me ata con sus rosas...

El libro esta dividido en tres partes: Amor, Amistad,
Recogimiento, y se abre con una salutacién titulada,
juanramonianamente, Al soneto con mi alma. Un aire
enamorado, suavisimo, estremece todo el libro lenta-
mente y lo salva del marmol frio, del yeso impuesto,
del vaciado sin sangre...

Estio se publica un afio anterior, pero trae ya el
toque agudo de liberacién como nota predominante.
Estio («a punta de espinay) esta dedicado a Azorin «en
su severo escepticismo resignado con una rama perma-
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nente de yedra cogida al estio». Tiempo. Espacio. El
poeta gravita, empieza a gravitar, en su soledad. A par-
tir de ahora las fechas no tendrin valor. Estio viene
del afio 1915, pero lo mismo podia ser del afio 1930.
Ya Juan Ramdn esta en él como estd en él la Belleza.
Verdor, amanecer de agosto, oro..., ;qué mas da? Ver-
dor sin fin, amanecer inevitable, algarabia de agosto,
oro eterno... El poeta va y viene de su cancién alegre
a su mayo perpetuo, de su viaje inmévil a su Eva des-
nuda, de su viento lirico a su jardin fatal. Va y viene,
y las cosas, en correspondencia, van y vienen a él, por
él. Todo—vida, amor, alegria—, en su tristeza perma-
nente :

Viene a mi que estoy triste.
Mas estoy triste de ella.

Y le sonrio, alegre,
para poder seguir
solo con su tristeza.

Esta lleno de amor. Lo acaba de encontrar, definitivo,
invasor, subiendo de si mismo como un chorro de agua,
y escribe con vehemencia, llevandolo, aqui y alla, como
«una deslumbrante joya». Y este amor parece que lo
alza, que lo acerca a su fin unico—adivinacién, aca-
so?—, a su infinito inevitable. Todo lo lleva a sus
lejos liricos:

Lejos ti, lejos de ti,

yo, mas cerca del mi mio;

afuera td, hacia la tierra;

yo hacia adentro, al infinito.
Porque el poeta percibe ya la claridad tantos afios es.
perada y puede gritar:

Sélo mi frente y el cielo.

iLos tinicos universos!
iMi frente, sélo, y el cielo!
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—Entre ellos, la brisa pura,
caricia fiel, mano tinica

para tantas plenitudes...

La brisa, que-baja-y sube...—

Arriba, todo lo vivo,

todo el suefio en mi sentido,
poblando a aquél de las alas
que a su armonia él le baja.

Nada mais.
—¢Acaso, eres
‘ti la brisa que va y viene
del cielo, amor, a mi frente?—

He dicho que el afio 1916 es fecundisimo para Juan
Ramén. Mas que fecundo, es un afio clave, porque el
2 de marzo de 1916 contrae matrimonio con Zenobia
Camprubi Aymar en la iglesia catélica de Saint Ste-
phen, de Nueva York. Pero este acontecimiento merece
capitulo aparte. El diario de un poeta recién casado
marca la sefial dichosa de este viaje nupcial, y en él
todas las melancolias, todos los otofios de sus paisajes
anteriores, se truecan por el bronco, vital, esplendo-
roso, espectaculo del mar. El libro, de prosa y de ver-
80, uno de los mas bellos y maduros de Juan Ramén, lo
editara Calleja al afio siguiente, afio en que también
aparece la primera Antologia de sus versos—Poesias
escogidas (1899-1917) de Juan Ramoén Jiménez—, edi-
tada por «The Hispanic Society of America», de Nue-
va York.

En 1918 aparece Eternidades, escrito entre 1916 y
1917. El poeta, ya casado, ya ordenada su vida, se ha
entregado a la angustia lirica, dominadora, de lo eter-
no. El libro esta sencilla y llanamente dedicado: «A
mi mujer.» Y en él campea el lema ideal, adoptado de
una vez para siempre: «Amor y.Poesia cada dia.»
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Con lo primero que tropezaba el poeta, al querer
captar sus vibraciones interiores, era con la dificultad
de hallar la palabra exacta, esa palabra que habra de
recoger, en adelante, pétalo a pétalo, la rosa esencial,
sonada, de su anhelo lirico:

No sé con qué decirlo,

porque atin no estd hecha
mi palabra.

Esta tortura de dar con la expresién justa sera como
un viento obsesivo por todas las paginas del libro :
iInteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos
los que no las conocen, a las cosas...

Y, en otro momento :

i Forjadores

de espadas,

aqui esta

la palabra!l
Una fe ciega, arrebatada, stbita, le hace seguir, como
una flecha al blanco, hacia la diana de un sinfin lirico.
Y como el final estd dentro de él, la carrera le va
minando, en un introvertido galope consciente. Asi, se
grita :

iNo corras, ve despacio,

que a donde tienes que ir es a ti solo!

Empieza a vivir una doble vida disconforme entre

las que el corazén—su corazén de sangre—se agita fe-
brilmente, «distendido» :

Mis pies jqué hondos en la tierra!
Mis alas jqué altas en el cielo!
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Se sube al firmamento puro, a encender su «velar en
las estrellas». Y se olvida de él y de todo pensando en
todo y en él:

Todos los dias, yo soy
yo, pero jqué pocos dias
yo soy yo!

Y siempre, como fondo humano de estos anhelos
ilimitados, el amor, el amor ya suyo, tranquilo, fami-
liar. A la mujer va su queja, su suefio, y es ella la que
enjuga, la que comprende, la tinica compensacién en
esa dificil, brusca, desesperada reaccién contra la vida:

—Ella dice que oyé

mi llanto, que la hacia
lorar conmigo.

Y no podia despertarme—.

Olvido. Afan de hacerse nuevo cada dia, a su gusto.
Voluntad deleitosa ante el secreto que le aguarda. Pre-
sencia de una muerie que ha de trocarlo en memoria
pura, Contemplacién. Renovacién de sentimientos. «Es-
plendor agudo y vehemente.» Pureza cuajada en su
alegria, en su tornar constante. Amarguras:

Cada otofo, la vida
afirma, en un martirio lento,

el ideal.

Vive ya en el centro de si mismo, rodeado de um
momento infinito, con una sola aspiracién permanente,
invariable, frenética: jlo eterno! :

Estd tan puro ya mi -corazén,
que lo mismo es que muera
0 que cante...
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o bien en el arrebato final:

iPalabra mia eterna!

iOh, qué vivir supremo

—ya en la nada la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino

de flor sin tallo y sin raiz,

nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!

Después de Eternidades aparece Piedra y cielo (1917-
1918), que se publica el afio 19. El libro esta dedicado
a Ortega y Gasset—«voluble en lo permanente»—, y, en
su primera pagina, enconiramos, como una reaccién a
su afan perpetuo de crear y de recrear, de «reviviry
o rehacer, un brevisimo peema que muchos hicieron,
después, norma suya :

iNo le toques ya mais,
que asi es la rosa!

Asi como de Eternidades se desprendia un movi-
miento ascendente hacia lo eterno de la poesia, de
Piedra y cielo se desprende una enorme preocupacién
por que el poema, no ya la palabra, sea portavoz del
mensaje espiritual del poeta:

Cancién mia,
canta, antes de cantar;
da a quien te mire antes de leerte,

tu emocién y tu gracia;
emanate de ti, fresca y fragante!

Enrique Diez Canedo ha sefialado tres manera en
la obra juanramoniana: manera sentimental, o sea, la
de sus cuatro o cinco libros primeros, con marcada
inclinacién al romance octosilabo; manera pictérica
—impresionista, diria yo—, con decidido regusto por
el alejandrino rubeniano, y manera sintética, que se
abre, anchurosa, al verso leve de forma, idealista, des-
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nudo. Pues bien: Piedra y cielo sera tal vez el libro
que centre, por su intencién, este tercer periodo. He
aqui un poema clave:

Cancién corta, cancién corta;

muchas, muchas;

como estrellas en el cielo,

como arenas en la playa,

como yerbas en el prado,

como ondas en el rio...

Cancién corta; cortas, muchas;

horas, horas, horas, horas

—estrellas, arenas, yerbas,

ondas—; horas, luces; horas,

sombras; horas de las vidas,

de las muertes de mi vida...

Afan de creacién, que es y no es lo mismo que afan de
eternidad. El poeta quisiera romperse en canciones, en
luces, como un agua estallada. Le angustia la prisa de
crear, de dar su chispa instantinea a cada instante. Y,
sin embargo, su conciencia poética le lleva a detener el
impetu, el ansia de ese «potro en mayo» :

iEsta prisa permanente,

contenida,
con mi freno, cada instante!

iAy, afén verde y fresco,

fuego de mi pasién por lo futuro,
amor de porvenires

que un dia habéis de ser pasados, ay!

Otra parte muy considerable de Piedra y cielo esta
dedicada al recuerdo. Siempre Juan Ramén habia sido
un poeta nostalgico, pero aqui el recordar tiene ya la
angustia de la contemplacién del instante en lo eterno.
El poeta quiere prender cada uno de esos momentos
en que ha ido muriendo. El recuerdo es él, un él bo-
rrado que a toda costa quiere revivir, atraer, detener
en lo imposible, arrancar a lo imposible ido.
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Conviene aclarar, al llegar a este punto, que el ideal
incesante del poeta mo va a seguir, en adelante, una
linea recta, como se podria pensar, sino que su anhelo
va a describir un circulo alrededor de si mismo. Acaso
sea esto lo que se le ha reprochado alguna vez; pero
ya hemos dicho que Juan Ramén ha encontrado en si
mismo su alimento espiritual, la razén de su yo poéti-
co, y cualquier recorrido fuera de su o6rbita destem-
plaria la alta y repetida cuerda musical e ideal por la
que habia luchado toda su vida. En esta conciencia de
su yo permanente esta basada su doctrina poética; en
este constante roce con su alma estd su mayor gozo y
acaso su mayor gloria, porque pocos poetas pueden ufa-
narse del hallazgo de un dogma lirico irrectificable en
su constante rectificacién, de un orbe poético repetido,
solitario si se quiere, pero personalisimo y perfecto.

Este recluirse en él para ser poeta s6lo—poesia en
movimiento—fué el signo que marcé lo que podriamos
llamar la escuela juanramoniana. Una nueva generacién
pugnaba ya en Espafia. En 1919 llega a Madrid, y a la
Residencia de Estudiantes, Federico Garcia Lorca. Fe-
derico traia una carta para el poeta de Moguer que le
habia dado en Granada Fernando de los Rios. La vi-
veza, la expresividad, el entusiasmo de Lorca, alegran
a Juan Ramoén, aunque lo encuentra un poco «duro de
oido» para la rima, El granadino recibe del maestro
advertencias y consejos utilisimos, y es tanto el entu-
siasmo de Lorca, que lo pone en relacién con su familia
y hasta el maestro se hospeda con los Garcia Lorca en
algin viaje a Granada. Federico—escribe Claude Goutf-
fon—cgustaba de repetir que la influencia de Jiménez
sobre los poetas de su generacién habia empezado en
un jardin. Debia ser alrededor de 1919, quiza un poco
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méas tarde, en esos senderos de laurel que Juan Ramén
habia disefiado quince afios antes para la Residencia
de Estudiantes, de Madrid. Lorca, Alberti, Moreno
Villa, Salvador Dali, Luis Bruiiel, eran entonces hués-
pedes de la Residencia. Lorca leia sus Canciones; Al-
berti, su Marinero en tierra; Salinas, su Presagios;
Guillén, algin fragmento de su Cdntico, al que habria
de consagrar toda su vida. Pero todos estos combates
apuntaban a este tnico objeto: seducir, convencer a
aquel hombrecito de barba negra y suave voz.»

No obstante su estrecha relacién con Federico, el
discfpulo predilecto fué siempre Alberti. «Por aquellos
apasionados afios madrilefios—escribe el poeta del Puer-
to—, Juan Ramén Jiménez era para nosotros, mas ain
que Antonio Machado, el hombre que habia elevado a
religién la poesia, viviendo exclusivamente por y para
ella, aluciniandonos con su ejemplo. En 1924 publiqué
yo en La Verdad, hoja literaria de Murcia, varias can-
ciones de mi Marinero en tierra, todavia inédito. Por
alguien me enteré que a Juan Ramén le habian gustado
mucho, Y fui a verle.»

Marinero en tierra fué para Juan Ramén un verda-
dero descubrimiento. «Le voy a decir a «el Andaluz
universal»—escribia a Alberti—que adelante un «Si»,
para que pueda lucir todavia en el aire ligero de esta
goteante primavera la tremolante cinta celeste y plata
de su Marinerito.»

Alberti era més joven que sus compafieros de grupo
y trafa a la poesia un aire fresco, marinero y jovial
aprendido en los versos juanramonianos de raiz neta-
mente popular. Donde Lorca habia bebido los «verdes»
y el dimény, el cmorado» y el «naranja», Alberti habia
visto unos granados en cielo azul, una pena marinera
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y aldeana, un salobre regusto de cintas milagreras y un
sinfin revuelto de corazones al viento del mar.

De otro tipo es la influencia que Juan Ramon ejerce
en Guillén y en Salinas. En Salinas, por ejemplo, no
esta tanto el eco en la palabra como en la forma inter-
na, en la desnudez y en la simplificacién, siempre to-
mando del maestro lo cordial, humano y hondo. En
Guillén esta, en cambio, la preocupacién intelectual,
un afan de perennidad, la férmula de exactitud mas
apremiante. Mientras los dos jévenes poetas andaluces
—Lorca y Alberti—tomaban del moguerefio la gran vena
popular y entraiiable, Salinas y Guillén se robustecian
en la otra vertiente: en el poeta desnudo, en la érbita
de la belleza dificil a la que se llega renunciando a
todo. :

Entretanto, la influencia en América no era menor.
América estaba empalagada de himnos, de clarines, de
salutaciones. A partir de Rubén, el aire se habia lle-
nado de huecos canticos que tenian ya sequedad de pro-
clamas. Santos Chocano comenzaba a hastiar cuando se
oy6 la voz andaluza distinta del poeta de Moguer, una
voz que suponia la reaccién contra la «superficialidad
cantada». Los mas jévenes hicieron eco, muy pronto,
de aquella voz que prometia salvaciones liricas, y un
grupo de los mas cansados del modernismo y ansiosos
de la nueva pauta que llegaba de Espafa inventaron a
Georgina Hiibner con el solo objeto de recibir cartas
y versos del autor de Arias tristes.

Durante estos afios, Juan Ramén va dando a luz una
serie de revistas literarias con unidad todas ellas:
el afin de exaltar la belleza. La primera se llamé In-
dice, y en ella, junto a los ya consagrados—Ortega,
Azorin, Alfonso Reyes, Pérez de Ayala, Antonio Ma-
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chado—, empezaron a colaborar los mas jévenes, La
segunda de esta serie de publicaciones se llamé Si, y
era ain mas selecta que la primera. En julio de 1925
aparecié el primer numero, formado por cinco pliegos,
el primero de ellos con unos bellisimos poemas de
Damaso Alonso, muy en la linea juanramoniana, titu-
lados El viento y el verso. La tercera revista se llamé
Ley, y esta fechada en 1927. No tengo noticias de que
apareciera mas que un numero, en donde se insertaban
trabajos de Alberti, Altolaguirre, Carmen Conde... y
dibujos de Wladyslaw Jahl, Dali y Benjamin Palencia.

Pero, antes de todo esto, hay que resefiar la apari-
cién de dos libros capitales de Juan Ramén, Belleza y
Poesia, que marcan la madurez de esta segunda época.
Los dos son selecciones de muchos libros escritos entre
1917 y 1923 que permanecen inéditos. «Como si otro
atavismo—lo que tiene de bodeguero nativo—le inspira-
se en este sistema, guarda las botellas de las antiguas
cosechas y s6lo saca caldos viejos, vinos ya hechos, an-
tiguos, afejados, depurados», escribe Ramén Goémez
de la Serna. Pues bien: muestras de esa solera lirica
aflejada y auténtica son Belleza y Poesia: selecciones
de unidades poéticas que permanecen en su ineditez :
La realidad invisible, Unidad, Hijo de la alegria, Fuego
y sentimiento, Luz de la atencién, La mujer desnuda,
Ellos, La muerte, Forma de huir, El vencedor oculto...
De todos estos libros hay muestras, para los buenos ca-
tadores, en Belleza y Poesia que mantienen el mismo
tono, el mismo equilibrio, la misma intensidad, la mis-
ma perfeccion, la misma conciencia de su destino, Er
Poesia hay desvelo de tiempo y de espacio, concentra-
ciéon evidente, mar ideal, persecucién de lo infinito,
lucha persistente :
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iDespiértate la memoria,
revuelve su joyerio;

haz en tu agua profunda
pedazos el alto sol!

El poeta sigue intentando penetrar en el arcano del
vivir y el morir. Fiel a su ética y a su estética, lo feo
le tortura con su brote de luz contraria:

iNo te he perdido, instante feo,

como creia; no!

Aqui tengo las flores venenosas

que me abrié la pasién, con raiz en mi sangre
convulsiva,

itan bella en su calida tristeza!

Y, de pronto, le reverdece su vieja, nunca dejada, obse-
sién de la muerte: de una muerte que tiene un sentido
espiritual mucho mas acusado. Se diria que comienza
a rozar, en no sabemos que aleteo débil, la pura orto-
doxia. Ya no hay desesperanzas; hay aceptacién casi
gustosa :

¢Cémo, muerte, tenerte

miedo? (No estds aqui conmigo, trabajando?
¢No te toco en mis ojos; no me dices
que no sabes de nada, que eres hueca,
inconsciente y pacifica? ¢No gozas,
conmigo, todo: gloria, soledad,

amor, hasta tus tuétanos?

¢No me estds aguantando,

muerte, de pie la vida?

¢No te traigo y te llevo, ciega,

como tu lazarillo? ;No repites

con tu boca pasiva

lo que quiero que digas? ;No soportas,
esclava, la bondad con que te obligo?
¢Qué veras, qué diras, adénde iras

sin mi? ;No seré yo,

muerte, tu muerte, a quien t, muerte,
debes temer, mimar, amar?

Y atn maés, con casi ecos de Santa Teresa o de algiin
otro mistico del diez y seis, en el poema que comienza :
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iVela, que vas a morir!

iNo le dés muerte a tu muerte,

con tu sueiio!
Memoria. Relente. Rosas frescas. Primavera total. Re-
mordimiento. Y, enire uno y otro tema repetido, algu-
na cancién alegre, algun retornar a las auroras de Mo-
guer, deslumbrante y deslumbrado.

En Belleza se acusa un sosiego mayor. Toda la vida
se le ha quedado al poeta pendiente de ese circulo en
movimiento que es su poesia. Este girar es la méaxima
razén de su existir:

iEsta vida, que amo

mis que mi vida —movimiento, p

dentro de mi, de un yo inmortal, méis yo

que yo—; que me hace

sombra y olvido, que me hace

afan y luz...
La afirmacién—cun yo inmortal»—, que suena a in-
creible soberbia, estd, sin embargo, muy cerca del «yo
cristiano». La Belleza, a la que Juan Ramén concede
todo su culto, estd escalando, sin proponérselo, los dl-
timos peldafios hacia lo divino. Hay un momento en
que el poeta parece haber dado con la Mina. Pero es
s6lo una ofuscacién. El poeta sigue desorientando a la
memoria mientras se vuelca como un chorro en la

Obra:

Crearme, recrearme, vaciarme, hasta

que el que se vaya muerto, de mi, un dia,

a la tierra, no sea yo...
De la muerte a la luz, del infinito a la carne, de la
realidad al recuerdo, del amor a la sombra, el poeta va
cosechando plenitudes.

Y como si su vida quisiera estar en paz con su obra,

Juan Ramén se recluye ain mas en si mismo y vive
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una vida marcada por su imposible soledad. Esta nor-
ma de apartamiento, exagerada tal vez en alguin instan-
te, le fomenta la suspicacia, la exigencia con él y con
los demas, la intrasigencia como reaccién contra la
vulgaridad. El poeta se hace mas dificil cada dia en lo
humano. Llegar hasta él es de una tremenda dificultad.
Cualquier ruido le pone enfermo. Anatemiza a los poe-
tas oficiales, arremete contra el arte gastado, muerto.
Se ha convertido en un dios airado que reparte sus ra-
yos y sus truenos entre los mentirosos y falsos profetas
de la poesia. Pero esta actitud de poeta puro malhumo-
rado le ha de traer serios disgustos. Algunos de sus
propios discipulos se sienten aludidos, y uno de ellos,
Jorge Guillén, aprovecha una ocasién favorable—el sen-
tirse ofendido el maestiro al ver que un trabajo suyo no
se insertaba en la pagina de honor prometida—para
vaciar contra él muchos odios acumulados desde hacia
tiempo. Sobre el asunto Jiménez-Guillén se ha escrito
mucho, acaso con demasiada ligereza, Podriamos traer
aqui algin documento que aportaria ciertamente algu-
na luz al asunto, pero sabemos que esto, lejos de agra-
dar a Juan Ramdn, le disgustaria, a pesar de favore-
cerle plenamente. Desde hace muchos afios, Juan Ra-
mén ha querido olvidar el asunto enojoso. Por otra
parte, recientemente Guillén ha desechado los viejos
rencores y ha declarado, con motivo del Premio Nobel
juanramoniano: «Todos nos sentimos solidarios, a la
hora de la verdad, con lo que es verdaderamente nues-
tro. A Juan Ramén Jiménez correspondia y corresponde
asumir ante el mundo la gloria del poeta, del gran
poeta en nuestro idioma castellano. Debia el Premio
Nobel, sumo honor intelectual de este siglo, poner en
evidencia de mediodia al evidente patriarca de la poe-
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sia espaiiola. Todos hemos leido, releido y admirado
su obra; mas atin: todos la hemos vivido. Pero nadie
tanto quizd como algunos poetas de mi generacién.
A quienes en lo esencial permanecemos adictos a las con-
vicciones de nuestra juventud, nos emociona contem-
plar, alumbrada por el sol del Premio Nobel, la poesia
de nuestro Juan Ramén Jiménez.»

De otra indole, y muy posterior aunque con raices
antiguas, es la polémica Juan Ramén Jiménez-Pablo
Neruda. Neruda, que es indiscutiblemente un tremendo
poeta, esta en esa linea revuelta, sucia, oscura y fea
que ha horrorizado siempre a Juan Ramén. Nadie me-
jor que el moguerefio ha sefialado las altas y las bajas
del gran chileno. En 1939, escribia: «Tiene Neruda
mina explotada y por explotar; tiene rara intuicién,
busca extrafia, hallazgo fatal, lo nativo del poeta; no
tiene acento propio ni critica llena. Posee un depésito
de cuanto ha ido enconirando por su mundo, algo asi
como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera
ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el detrito,
tal piedra, cual flor, un metal en buen estado atn y
todavia bello, Encuentra la rosa, el diamante, el oro,
pero no la palabra representativa y tramutadora; no
suple el objeto o el sujeto con su palabra; traslada
objeto y sujeto, no sustancia ni esencia... Es acaso un
rebuscador que encontrase aqui y allid, por su camino,
un pedazo de carbén, un vidrio, una suela de zapato,
un ojo perdido, una colilla, etc., y los fuera uniendo
y pegando sin ton ni son por el tablero de su taller...»

Esta «caricatura lirica» sobre Neruda fué inclui-
da, pocos aiios después, en Espafioles de tres mundos.
A raiz de su publicacién, Neruda arremete contra Juan
Ramén por ciertas inexactitudes que segin él hay en

92



el libro al hablar de los poetas americanos y, concre-
tamente, en el capitulo dedicado a José Asuncién Sil-
va. El critico mejicano José Revueltas publicé, por en-
tonces, en el Repertorio Americano, un interesante ar-
ticulo donde se quejaba de la incomprensién juanramo-
niana para lo americano y, sobre todo, para la poesia
de Pablo Neruda. Por otro lado, Tomas Rueda Vargas
y Baldomero Sanin Cano, amigos y admiradores de
Silva, publicaron articulos defendiendo al poeta de los
Nocturnos y quejindose de la severidad del juicio del
poeta espaiiol. Juan Ramoén rectificé, suavizé sus aris-
tas para con Silva y con Neruda—siempre dentro de su
verdadero sentir que condenaba la poesia cerrada y
turbulenta—y pidié6 perdon a todos. Pero recientemen-
te, con motivo de la concesién del Nobel a Juan Ra-
moén, Neruda, en una conferencia de prensa, dijo, en-
tre otras muchas inexactitudes: «El defecto de Juan
Ramén es querer ser mas europeo que espaiiol y buscar
un refinamiento espiritual a lo Valery, que en éste es
posible por el equilibrio clasico de Francia, pero que
en Espana, volcanica y contradicteria, no corresponde.»
Creemos que Neruda, en vez de divagar con principios
falsos, debi6 alegrarse hasta los tuétanos por un premio
que recaia, en cierto modo, sobre toda la poesia de
habla castellana y, por lo tanto—y a pesar de él y sus
consignas—, sobre él. Y aun en el caso de poner repa-
ros, no era el de ausencia de raiz espafiola el mas in-
dicado. Ligereza y falta de estudio de la obra juanra-
moniana quedan en evidencia, porque el «Andaluz uni-
versaly tiene un cimiento lirico, hondo y definitivo, de
abolengo espafiol, y jamas vientos ajenos pudieron des-
gajar el arbol firme de sus convicciones.
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Pero no podemos detenernos en estas polémicas que
dejaron mas o menos huellas. Hemos de volver a la
soledad del poeta que empieza a cansarse de su nombre.
Esta soledad voluntaria, cada dia mas exigente, le hace
rehusar cualquier homenaje proyectado en honor suyo,
como el del Ateneo de Sevilla, o hacia otra persona,
aunque se trate de un poeta tan ilustre como Paul Va-
lery. En 1924, viene Valery a Madrid a dar una confe-
rencia al Ateneo. Aprovechando su estancia en la ca-
pital, se organizaron algunos actos en honor del poeta
francés. Todos pensaron en que Juan Ramén, méaximo
representante de la poesia espafiola, asistiese a tales ho-
menajes, pero el moguerefio se limité a enviarle a Va-
lery «seis rosas con silencio» a las que acompaiiaba la
siguiente carta: «Querido y puro poeta: Razones de
estética y de ética-estética «espaiiolas actuales»—que no
pueden ni deben tener significado para un poeta de
fuera pasajero por Espafia—me impiden asistir a sus
conferencias y a los actos organizados en su honor estos
dias de usted en Madrid. Nunca asisto «aquir—alguna
vez que lo hice quedé asqueado para siempre—a con-
ferencias ni comidas y, en general, a ningtn acto co-
lectivo. Aparte de esto: ante un poeta tan secreto, tan
exacto, tan raro como usted, mi mejor homenaje es el
sacrificio de la persona: palabras, frases, gestos; mala,
viciosa retérica corporal, en suma. De modo que yo
degiiello, pensando en usted, las posibles palabras in-
sensatas o de sentido mediocre—jya habra usted oido
bastantes!—en holocausto de la incierta palabra sola,
cuyo tnico equivalente poético voluntario es el silencio
suficiente. Vayan, en cambio, a usted, de mi, esas pri-
maverales rosas granas espafiolas, hermanas de aquellas
francesas de sus cuatro magicos versos de Le Serpent,
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en los que palpita, flor de la manzana, y sobre toda
rosa patria, «la» rosa del paraiso terreno universal. Su
verdadero lector y amigo invisible, Juan Ramoén Jimé-
nez.» (Con seis rosas.)

Valery contesté con este poema dedicado «a Juan
Ramén Jiménez, que me envié tan preciosas rosasy :

... Voici la porte refermée.

Prison des roses de quelqu’un?

La surprise avec la parfum

Me font une chambre charmée!
Seul et non seul entre ces murs,
Dans Pair les présents le plus purs
Toute douceur et gloire muette...
J’y respire un auire Poéte.

El cansado de su nombre comienza a cansarse tam-.
bién de Madrid y suefia con alguna ciudad andaluza
donde vivir en pura poesia. Quieren hacerlo académi-
co, llevarlo y traerlo por ateneos y ateneillos madrile-
flos mientras él sueiia, con los oidos cerrados a todas
las tentaciones, en una Sevilla irreal donde establecer
su tienda fabulosa. «Obligado desertor de Andalucia
—escribe—, habitante simultineo de toda mi grande,
hermosa, eterna Espafia, detesto mas cada dia nuestra
ridicula necesidad madrilefia. En mi movimiento inter-
no, toda idea de capitalidad la relaciono siempre con
una Sevilla posible o con una imposible jeneralidad.
En todo caso, puedo asegurar que muchas veces no es-
cribo en Madrid cuando escribo en Madrid.»

«Quiso ser—escribe Ramén—quien no pudo ser—se
le llevé el viento el sombrero de copa—, y es mucho
mas de lo que quiso ser.» Mucho mis. Acaso él mismo
esta asombrado de su isla de soledad, de silencio, de
renunciaciones. S6lo en ella puede hacer su capricho;
el dar su sangre, si es preciso, por ese diamante in-

95



vendible que es la poesia, su poesia. Esta dentro de
una rueda de fuego, de una rueda de luz movible: arre-
pentimientos, fe subita, locura, calma, guerra, fragor
estético... Y escribe: «La Belleza me es familiar y ten-
go los dones completos de la Poesia: sensualidad, ge-
nio, gusto, vista, universalidad, critica, idea... Las dos
normalidades que mas me gustan son: quedarme en
casa con mi mujer y mi obra y viajar con mi mujer y
conmigo. Leo menos cada vez porque cada dia entiendo
menos lo que no sea mio, y porque estoy siempre sin
tiempo, chorreando belleza propia. Por cada pagina que
depuro, creo veinte cada dia, jqué no podré depurar!»

Sin claudicaciones «ni gratuitas ideas fijas provin-
cianasy, Juan Ramén ha alcanzado su ritmo: un ritmo
que no es «de reloj ni calendario, sino de tiempo ver-
dadero».
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LA ALEGRIA DE ZENOBIA

JUAN RAMON,.—T



En el ano 1909, el pintor Sorolla tuvo necesidad de
ir a Moguer, Palos y La Rabida en busca de ambiente
para la composicién de un cuadro sobre Colén y los
Pinzones. El encargo habia sido hecho por Hunting-
ton, director y fundador de la Sociedad Hispanica de
Nueva York. Sorolla, al pensar en los lugares colom-
binos, recordé a Juan Ramén, su buen amigo, alla en
su Moguer, y le escribié una carta rogindole al poeta
que le orientase para el inminente viaje al histérico rin-
con. La contestacién no se hizo esperar. Juan Ramén,
fino, cortés, siempre en sefior, invité a su casa al fa-
moso valenciano para todo el tiempo que fuera preciso.
Y asi fué cémo Sorolla llegé a Moguer una tarde del
otonio de 1909.

Yo recuerdo, muy vagamente, a otro pintor reco-
rriendo las calles moguerefias, buscando en los rostros
de los hombres del pueblo la huella racial de los des-
cubridores. Me refiero a Vazquez Diaz cuando, alla por
el afio 1930, pintaba sus famosos frescos rabiderios.
Pues bien: algo asi haria Sorolla, acompaiiado del poe-
ta, bajo el tibio sol del otofio onubense. Una tarde, en
La Rabida, el pintor necesité de unos prismaticos y el
guarda de los jardines del Monasterio, que estaba pre-
sente, se ofrecié para ir a pedirselos al ingeniero jefe
del Puerto, que estaba pasando unas vacaciones en el
maravilloso alcor colombino. Unos minutos mas tarde
volvia el guarda con los prismaticos y con la invitacién,
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por parte del ingeniero y de su hija, de que pasaran,
Sorolla y su guia, a tomar una taza de té a la casita.
Juan Ramén consulté el reloj, miré el poniente y les
mandé decir que lo agradecian mucho, pero que se les
hacia tarde para el regreso, Y asi fué cémo, teniéndola
tan cerca, no conocié, en aquella ocasién, a la hija del
ingeniero Camprubi: a Zenobia Camprubi Aymar.

Habran de pasar tres anos para que el poeta vea por
primera vez a la que ha de ser su mujer. El «Interna-
tional Institute for Girls» se alzaba junto a la Residen-
cia de Fortuny, donde se hospedé algin tiempo Juan
Ramén. Dirigia el Instituto Susan Hungtinton, que te-
nia una amiga muy inteligente, de ojos muy claros, a
quien llamaban «Jla Americanita», acaso por su aspecto
fisico o tal vez por su ascendencia sajona. Y otra vez
fué La Rabida el motivo de que los dos coincidieran en
un lugar determinado. Una conferencia sobre el famoso
cenobio rabideiio llevé a los dos a la Residencia de la
sefiorita Hungtinton, y un matrimonio norteamericano
hizo la presentacién. Juan Ramoén y Zenobia hablaron
aquella tarde de La Rabida con verdadero entusiasmo,
y la nostalgia del placido y bello paraje hizo el mila-
gro de que Juan Ramén se enamorase de «da Ameri-
canitay.

Zenobia era hija de don Raimundo Camprubi, na-
varro de Pamplona, y de doiia Isabel Aymar, portorri-
quena. Era—c«jcémo era, Dios mio, cémo era?»—de
tez blanca, ojos celestes, pelo rubio, muy gentil y ex-
presiva, muy inteligente y humana...

Ella misma explicara, muchos afios después: «Como
era corriente en la época, mis padres creian que a los
hijos varones los debian preparar para la lucha por la
vida, pero en el caso de las nifias, los mismos padres
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o quienes los suplan deben encargarse de la lucha. La
nifia debe permanecer exenta de toda obligacién en este
sentido. Mi madre, sin embargo, hacia dos excepciones
a esta regla: la mujer puede, sin desdoro, dedicarse
a la enseflanza o a escribir. Se ve que la ensefianza me
acechaba por mas de un resquicio, pero, hasta pasados
los cincuenta y de este lado del charco, no se decidié
a acometerme en serio.»

«Yo estaba—contintia—enlazada por el destino a
América; mi madre, mi abuela, mi bisabuela y mi ta-
tarabuela fueron portorriquefias, aunque todas casaron
con extranjeros o, por lo menos, forasteros. Mi padre
pertenecia a este tltimo grupo, puesto que era peninsu-
lar, nacido en Pamplona y, como ingeniero de caminos,
vino a Puerto Rico a terminar la carretera central de
Coamo a Ponce, en donde conocié a mi madre y en
donde nacié6 su primer hijo. Mi abuelo materno era
norteamericano, y de alli, sin duda, la apariencia en-
gafiosa que, entre mis amigas madrilefias, me valié el
mote de «la Americanitay. Mi madre logré que sus hi-
jos varones se educaran en universidades norteameri-
canas, con el resultado natural, aunque impremeditado,
de que se quedaran en los Estados Unidos.»

El noviazgo del poeta duré cuatro afios, durante los
cuales Juan Ramén no hablé a nadie, mis que a los
muy intimos y a la poesia, de su amor. En estos afios,
ella vencié la resistencia de su madre, que parece ser
que se inclinaba por un pretendiente norteamericano.
Lo importante, lo maravilloso era que al poeta le habia
llegado la alegria de Zenobia como un hosanna. La
colina de los chopos fué escenario de aquel jubilo ins-
tantineo, de aquel brote de alegria imprevisto que cla-
reaba el 4nimo del poeta. El 17 de enero de 1916—se-
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giin el Diario de un poeta recién casado—Juan Ramén
partié de Madrid para enconirarse en Nueva York con
Zenobia, que estaba alli con su madre, desde hacia unos
meses, con motivo del nacimiento de la primera sobri-
na. Juan Ramén inicia asi su lirico diario:

iQué cerca ya del alma
lo que estd tan inmensamente lejos
de las manos aun!

El dia 21 de enero esta en Sevilla. jQué deliciosa evo-
cacién, con su alegria de ahora, la del poeta en la
ciudad de su adolescencia! La Giralda—ctallo libre»,
«palmera de luz»—itiene, con el recuerdo de la amada,
una nueva gracia intacta, recién nacida:

Giralda, jqué bonita

me pareces, Giralda —igual que ella,
alegre, fina y rubia—,

mirada por mis ojos negros —como ella—,
apasionadamente !

Ese mismo dia sale de Sevilla para Moguer. El poeta
quiere despedirse de su madre, de sus hermanos, conta-
giarlos a todos de una alegria nunca sentida acaso hasta
este instante de plenitud vitad. Y al llegar al pueblo,
al viejo pueblo siempre suyo, da este grito, que es
como un olvido de lo deméas un instante: del mar y
del amor que le aguardan:

Moguer. Madre y hermanos.

El nido limpio y calido...

iQué sol y qué descanso

de cementerio blanqueado!

Un momento, el amor se hace lejano.
No existe el mar; el campo

de vifias, rojo y llano,

es el mundo, que el mar adorna solo, claro
y tenue, como un resplandor vano...
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En Moguer quiere, en una semana, recorrerlo todo.
Porque todo estd igual: las calles, el cielo alto, el pi-
nar, la vifia alegre... Y también estd igual el cemen-
terio donde reposan sus muertos, donde él ha querido
siempre reposar: el cementerio blanco de sus primeros
versos.

El 27 de enero, en un «duermevelay lirico, va otra
vez, en tren, de Moguer a Sevilla:

A Sevilla le echo los requiebros
que te echo a ti. Se rien,
mirandola, estos ojos que se rien
cuando te miran.

Recuerda unos versos de Villasandino y, al pasar por
Dos Hermanas, camino de Cadiz, envia, con el pensa-
miento, salutaciones liricas a sus dos grandes amores:

—Dos cables: «Madre, Novia: Moguer, Long-
Island; Flushing: Naufragué, en tierra, en mar
de amor.»

'

Cruza los Puertos, que le dan, un momento, la fragan-
cia de sus afios de colegial y el miedo de acordarse de
aquel instante muerto en que fué feliz. E1 29 de enero
estd ya en Cadiz, frente al mar. Ya sélo le separa el
agua de la alegria de Zenobia:

Aun cuando el mar es grande,
como es lo mismo todo,
me parece que estoy ya a tu lado...

Embarca el 30, y ese mismo dia incorpora a su me-
lancolia todo el poder del mar., Cielo. Soledad. Mo-
notonia :

En ti estd todo, mar, y sin embargo,
iqué sin ti estds, qué solo,
qué lejos siempre de ti mismo!
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Mar. Mar y cielo. Lluvia insistente. Sol puro. Mar azul,
rojo, oro, morado, verde, negro, «abierto en mil heri-
das cada instante»... El 20 de febrero esta en Birken-
dene, Caldwell; el 26, en Garden City; el 29, en Nue-
va York... Y, subitamente, la noticia de la muerte de

Rubén, su Rubén:

Si, Se le ha entrado
a América su ruisefior errante
en el corazén placido. jSilencio!
Si. Se le ha entrado
a América en el pecho
su propio corazén. Ahora lo tiene,
parado en firme, para siempre,
en el definitivo
carifio de la muerte...

Pero en Nueva York hay primavera. Zenobia, ale-
gre siempre, resumira asi el acontecimiento: «Juan Ra-
moén se presentS en febrero de 1916 y, sin perder tiem-
po, nos casamos el 2 de marzo del mismo afio. De esta
primera estancia conjunta en Ameérica recuerdo sélo,
como episodio chistoso, el del rollizo policia irlandés
con quien nos tropezamos a la puerta de la Alcaldia de
Nueva York, cuando ibamos en busca de los consabidos
documentos. Con el indice en alto nos amonesté: «You’d
better look out! It’s easier to get in than to get cut!»
(;0jo! Es mas facil dar con la entrada que con la sa-
lida.) ;Después de treinta y ocho afios todavia no la
hemos encontrado!»

Visitan algunas ciudades americanas: Boston, Fila-
delfia, Washington... Al poeta le impresiona vivamente
el cementerio de Broadway, abierto al ruido de las
grandes avenidas, y encuentra exirafio el Domingo de
Ramos neoyorquino :
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¢Domingo? Las campanas

no dicen nada, el sol esta
traducido en un oro débil. Dios
no entiende...

Le hacen miembro de «The Hispanic Society of Ame-
rica», para la que pintarad Sorolla su retrato. Visita
bibliotecas y clubs; regala sus libros a la «Unién Be-
néfica Espafiola» de Nueva York...

Mas cementerios. Algunos pequeiios, recogidos; otros
grandes como ciudades. En el de Montelair, escribe :
«Dan ganas de alquilar una tumba para pasar aqui la
primavera.» Y mas adelante : «El mayor atractivo, para
mi, de América, es el encanto de sus cementerios sen-
tidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de
cada ciudad, que atan con su paz amena y cantada de
péjaros, en medio de la vida, mas que los jardines pi-
blicos, que los puertos, que los museos... Una nifia va
entre las tumbas—violetas y azules bajo lo verde, de
su casa a otra, tranquila, deteniéndose abstraida a so-
nar su mufleca o a seguir con los ojos una mariposa—.
En los cristales colgados de yedras de las casas préxi-
mas se copian las cruces, a la fresca paz cobijada por
la espesura que hermana, en una misma sombra, casa
y tumba. Los pajarillos de ahora vuelan de la cruz a
la ventana, tan tranquilos entre los vivos como la nifia
en la colina, entre los muertos.»

Se siente feliz. Quiere detener el tiempo en este ins-
tante del amor rotundo. El 6 de junio, «entre baiiles
cerrados», escribe:

Le taparia el tiempo
con rosas, porque no
recordara...

El 7 embarca rumbo a Cadiz. Otra vez el mar. El mar
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desnudo. El mar con sol, al fresco, mar de pintor, agua
total, mar despierto... El 15 de junio escribe uno de sus
poemas mas hermosos:

Hasta estas puras noches tuyas, mar, no tuvo

el alma mia, sola mis que nunca,

aquel afin, un dia presentido,
del partir sin razén...

Prosas y versos juntos, confundidos. Melodia y no-
che. El poeta va tomando posesién del mar:

Por doquiera que mi alma
navega, o anda, o vuela, todo, todo
es suyo...

El 20 de junio le amanece en Cadiz, Junto a él, la risa
de Zenobia es como la sinfonia de la llegada, del re-
tornar a sus tierras del Sur. La ciudad parece que se
adelanta a recibirlos

igual que un largo brazo fino y blanco,

que Espafa, desvelada en nuestra espera,
sacara en suefios..

Otra vez Sevilla, Sevilla con Zenobia y con la alegria
de los tres, y el puesto de claveles en la calle de las
Sierpes. «La tarde va cayendo, y como una mantilla
negra, al anochecer viene sobre Sevilla; y la luna, roja
igual que un clavel, asoma entre su nuca, fresca con
el rocio.» Y, al fin, Moguer y dofia Pura, lo inalte-
rable :

iQué bien le viene al corazén

su primer nido!

iCon qué alegre ilusién

torna siempre volando a él; con qué descuido
se echa en su fresca ramazén,

rodeado de fe, de paz, de olvido!

El 1 de julio estin ya en Madrid.
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Los Jiménez comienzan su vida madrilefia—una vida
ordenada, fecunda, armoniosa, que va a durar veinte
afios—en la calle del conde de Aranda, Zenobia, la
dulce y maravillosa compaiiera, es ya el angel del poe-
ta. En adelante, Juan Ramén podra darse enteramente
a su obra. Ella, en afanoso ir y venir, habra de ocu-
parse de todo lo material para que el artista no queme
su tiempo en otra cosa que no sea el puro chorrear de
la belleza propia. Ordena y dispone graciosamente las
estancias del poeta, en donde no faltaran nunca flores
—amarillas a ser posible—en jarros de ceramica, li-
bros amorosos, cuadros agradables, cuartillas blancas,
lapices afilados y silencio perfecto.

La primera ocupacién del joven matrimonio fué la
de seleccionar y corregir la Antologia que ese mismo
afio edita la Sociedad Hispanica de Nueva York. Aho-
ra, con el estimulo, la alegria y el amor de Zenobia, el
tiempo cunde milagrosamente. El poeta se siente feliz,
animado por la presencia serena, luminosa, de su mu-
jer. Preparan la edicién completa de Platero, publican
los Sonetos espirituales y el Diario de un poeta recién
casado y colaboran en la traduccién de Jinetes hacia el
mar, de John M. Synge y en algunos de los libros de
Tagore. El hogar de los Jiménez es un centro de paz,
de armonia, de laborioso silencio...

Buscando una mayor soledad, un mayor aislamiento
para la obra, se trasladan de la calle del conde de Aran-
da a la de Lista; después a Velazquez y, tiltimamente,
al 32 de Padilla, donde viven hasta el afio 1936.

Pero Zenobia no es sélo la compailera vigilante y
celosa, la inefable colaboradora del poeta. Actividades
de otra indole ocupan sus horas. No se limita a las tra-
ducciones, a los trabajos editoriales, a poner en limpio,
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impecablemente, la produccién,.cada dia mayor, del
poeta. Dinamica, emprendedora, inquieta, con una sé-
lida preparacién para la vida y un refinado gusto para
el arte, idea el modo de traer a Madrid, en una expo-
sicién permanente, muestras seleccionadas del arte po-
pular espafiol tan variado: ceramicas, cueros, bronces,
encajes, loza, cristal, bordados... Y al fin logra ver
realizados sus suefios al inaugurar la exposicién en la
calle de Santa Catalina. Juan Ramoén, desde su isla
lirica, asiste complacido al dinamismo alegre de Ze-
nebia y le ayuda, a ratos, en la direccién artistica de
la empresa.

Afios fecundos, placidos. Juan Ramén se va encas-
tillando en su soledad, en su voluntario aislamiento.
Ya hemos dicho que su ultima revista es Ley. A partir
de entonces, y un tanto cansado y desengaiiado de esta
clase de publicaciones, el poeta dedica su tiempo a su
crear y a la publicacién de paginas sueltas, entregas
liricas en primorosos cuadernos, diarios estéticos perso-
nalisimos. Ya ha aparecido, en 1922, la famosa Segunda
Antologia poética, donde se recoge lo mas sencillo y
espontaneo de su obra. «Sencillo—dice—entiendo que
es lo conseguido con los menos elementos; espontaneo,
lo creado sin «esfuerzo», Pero es que lo bello conse-
guido con los menos elementos s6lo puede ser fruto de
plenitud, y lo espontineo de un espiritu cultivado no
puede ser mas que lo perfecto. (A menos que se exija,
para «conseguir» eso que suele llamarse sencillo y es-
pontaneo, la incultura y la pereza.) De otro modo, vol-
viendo la idea: la perfeccién, en arte, es la esponta-
neidad, la sencillez del espiritu cultivado.»

Después de la segunda Antologia aparecen Poesia
y Belleza, y es a partir de 1926 cuando comienza la
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entrega de sus cuadernos sueltos: versos, prosas revi-’
vidas, cartas, aforismos, paginas de doctrina poética...
Unidad estd compuesto por ocho cuadernos. Obra en
marcha es s6lo un pliego de cuatro paginas. Sucesion,
ocho pliegos; Presente, veinte cuadernos... En todas
estas publicaciones hay un verdadero gozo en resucitar
nombres y fechas de la infancia y de la adolescencia:
capitulos de una biografia lirica caprichosa, nombres
que vienen a la memoria del corazén, a veces sélo re-
cordacién de un nombre alrededor del cual el poeta va
acumulando materia lirica, sensaciones casi dormidas :
Ciriaca Marmolejo, don Paco Siléniz, Feliciana Saenz,
~ Pelayito Infante... jQué placer este revivir, sin tiempo
ni espacio, con impresionismo de pintor poeta, en me-
nudos rasgos de poeta pintor, los seres y las cosas, Cinta
Marin, la Cubanita y aquel Joselito Figuraciones—el
poeta nifio—tan cargado de fantasia moguerefia. Y, jun-
to a estas paginas, creadas o recreadas, de la infancia,
el poeta, cada dia mejor prosista, va recogiendo en
unas personales caricaturas liricas, de «héroes espafio-
les variados», su impresién sobre escritores famosos:
Fernando Villalén, Rosalia de Castro, Ernesto Gimé-
nez Caballero, José Ortega y Gasset, Benjamin Jarnés,
Federico Garcia Lorca... Comienza su colaboracién en
El Heraldo de Madrid y después en El Sol, donde bajo
el lema general de «Poesia escrita» o «Con la inmensa
minoria», publica versos y prosas cada dia mas depu-
rados y exigentes.

El poeta concibe ahora toda su obra, pasada ya por
una serie de tamices verdaderamente increibles, bajo
el titulo amplio, tinico, de Unidad. Irad dedicada «a la
inmensa minoriay y agrupados en volimenes en esta
forma: Verso: 1, Romance; 3, Cancion; 5, Estancia;
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7, Arte menor; 9, Silva; 11, Miscelinea, y 13, Verso
desnudo. Prosa: 2, Verso en prosa; 4, Leyenda; 6, Via-
je y suefio; 8, Trasunto; 10, Caricatura; 12, Misce-
linea, y 14, Critica. Complemento : A, Resto; B, Tra-
duccién; C, El padre matinal ; D, Artes en mi; E, Cri-
ticos de mi ser; F, Cartas, y G, Complemento general
(poesia no escrita).

De todo este proyecto que mnos hubiese dado una
obra lirica en verso y prosa impar en toda la literatura
espaiiola no cuajé mas que un volumen : Cancidn, apa-
recido el afio 1935. En Cancién recogia el poeta todos
aquellos poemas, conocidos o no, que tenian un aire
musical. Como nombre del autor figuraba sélo en él las
tres iniciales—J. R. J.—y abajo, como simbolo, la rama
de perejil de los espartanos. El libro esta, naturalmen-
te, dedicado a Zenobia, «a quien quiero y debo tanto
estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha
anticipado y confirmado ella con su espiritu, su bon-
dad y su alegria». Porque la alegria de Zenobia esti en
este libro acaso como en ningin otro del poeta, un li-
bro claro, alegre, musical, armonioso, de impecable im-
presién, en donde campean los dos lemas vinculados
ya a la ética-estética juanramoniana: «Amor y poesia
cada dia» y «Como el astro, sin precipitacién y sin
descansov.

El afio 1936 lee Juan Ramén, en el Auditorium de
la Residencia de Estudiantes, una conferencia—Ila pri-
mera de su vida—con el titulo de «Politica poéticar.
Todos deseaban que el poeta pusiera en claro su actitud
ante los acontecimientos politicos que ya se hacian ob-
sesionantes por aquellas fechas. Pero Juan Ramén, en
su conferencia, soslaya sagazmente el punto politico y
propone un tnico y universal partido posible: el de la
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poesia. Porque la libertad, para él, consiste en trabajar
gozosamente en un clima arménico en lo moral y en lo
fisico, clima que sélo podia darlo el sentimiento poé-
tico de las cosas y la justicia clara y firme que encierra
el mundo poético.

Con la guerra, la situaciéon econémica de los Jimé-
nez se hacia cada vez mas dificil. Las liquidaciones de
los libros eran cada dia mas escasa y las rentas que
Zenobia recibia de América quedaron suspendidas. Por
otro lado, el clima madrilefo se hacia por momentos
mas denso. Un aire amargo, de muerte y de tragedia,
de separacion y de exterminio, oscurecia la esperanza
que el poeta tenia puesta en la juventud espafiola. Los
escritores hacian falsa literatura de propaganda; el tea-
tro se habia convertido en instrumento de ideas poli-
ticas. Juan Ramén se ahogaba en aquel Madrid lleno
de proclamas, de manifestaciones, de versos subversi-
vos. Una sola cosa preocupa a los Jiménez: los pobres
nifios espaiioles desamparados, nifios de todas las pro-
vincias espafiolas llegados a Madrid en busca de una
proteccién oficial escasa. Zenobia y el poeta se hicie-
ron cargo de doce de aquellos nifios provincianos insta-
landolos en uno de aquellos hotelitos amueblados que
desde hacia algun tiempo subarrendaba Zenobia a ex-
tranjeros,

Pero el ambiente se hacia asfixiante para el poeta,
y el 22 de agosto de 1936 Juan Ramén y su esposa sa-
lieron de Espafia, camino de Paris. En Cherburgo em-
barcaron en el Aquitania rumbo a los Estados Unidos.
Otra vez el mar. Pero ahora el poeta va entristecido.
Atras queda Espaiia: los muertos y los vivos, los libros
y los recuerdos. El poeta piensa en la pobre Patria
dividida y la entrevé nimbada por un halo, por un
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resplandor dramatico. Hasta el mar copia su tristeza
y se ofrece a su sensibilidad duro, revuelto, tenaz, ene-
migo, distinto de aquel mar de su diario enamorado.
El poeta, ahora, esta cansado, lleno de una preocupa-
cién sombria y de una nostalgia creciente. No escribe
nada, no puede ocuparse de nada. Antes de salir de
Madrid, Azafia le ofrece un alto puesto diplomatico que
Juan Ramén rehusa. Mas tarde, escribira: «He mirado
poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, no esta-
ban, este segundo viaje a América, tan distinto del
primero, con el presente mar tranquilo, estupidamente
tranquilo, sino con la lejana, enloquecida tierra.» Pero
junto a él, abierta como una rosa en junio, dispuesta
siempre a sostener al poeta la vida y el afan, estaba
la sonrisa de Zenobia, Porque aunque también Zenobia
lleva el alma atribulada, finge, para serenar a Juan
Ramoén, una alegre despreocupacién y se esfuerza en
hacer ver optimista lo que era realmente dramatico.
Asi, dejando a un lado lo que de tragico tenia aquella
llegada a América, escribe con su buen humor de siem-
pre: «En veinte afios las cosas pueden cambiar mucho
y de alli mis primeras dificultades. Por nada del mundo
habria yo querido confesar a Juan Ramén que, en un
ambiente que me habia sido tan familiar, me sentia
completamente ajena. El primer dia en Nueva York,
preferi cambiar la hora del baiio a la noche por no
confesar que no entendia el funcionamiento de la mo-
dernisima fontaneria norteamericana. Juan Ramoén, con
haber conocido a América mucho menos que yo, era
quien mejor observaba el cambio sobrevenido en el
pais. Lo que mas le chocaba era la laxitud en obedecer
las reglas, tan respetadas antes: el viajero que fumaba
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Facsimil de un poema juanramoniano.



Joaquin Sorolla pinté este retrato del poeta en 1916, para la Hispanic Society of America,
de Nueva York.




El paisaje claro de Puerto
Rico conforta al “Andaluz
Universal”. Es la isla que
el poeta dibujara a los ocho
afios como una adivinacién.




nobia serd hasta su muerte la alegria del poeta: una sonrisa, una luz inalterable.




bajo el cartel de «No smoking», el automévil abando-
nado bajo el «(No parkings».»

Sélo una semana duré la estancia de los Jiménez en
Nueva York. Tras un breve viaje a Long Island y otro,
mas breve atin, a Washington, salieron rumbo a Puerto
Rico. Zenobia escribe: «jOh fantasticas historias de
Puerto Rico en el tercer cuarto del siglo pasado, lleva-
das al terreno de lo legendario por la distancia y la
afioranza de mi madre! Todo ello iba mecido por el
verdor ondulante de sus cafiaverales, que era ya lo
unico real que pudiera enlazarme con el pasado. Desde
la cubierta del barco contemplaba yo la «islita verde»
y me enamoraban el color de su mar y sus colinitas de
juguete, inmediatas a la costa. No iba a la calma rural
de la sofiada hacienda sureiia, sino al ambiente construc-
tivo de una Universidad, de un departamento de
educacién, de unos profesores muy conscientes de sus
responsabilidades.»

La llegada de los Jiménez a la isla puso en el animo
del poeta un poco de paz y serenidad. Los profesores
de la Universidad de Rio Piedras le hicieron una aco-
gida entusiasta. Pero, sobre todo, lo que mas emocioné
a Juan Ramén fué el grupo de nifios portorriqueiios
que, a poco de llegar, se present6 a darle al poeta la
bienvenida. Zenobia recordara después que uno de
ellos, lector infatigable de Platero, después de conver-
sar con Juan Ramén sobre el burrillo moguerefio y sus
andanzas, se acercé a ella y le dijo: «Y, es claro, como
se murié Platero, tuvo que casarse con usted.»

La primera conferencia que Juan Ramén pronuncié
en América fué en la ciudad de Ponce. Los Jiménez
se hospedan en el Hotel Meli4, y una mafiana, al salir
del hotel la esposa del poeta, enconiré a un chiquillo
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sentado en la acera mirando hacia el baleén que daba
a las habitaciones de Juan Ramén. Zenobia se le acer-
c6 para preguntarle qué hacia alli tan de mafana.
Y el chiquillo, sefialando hacia el baleén, pregunté ti-
midamente: «;Alli es donde él esta?»

La Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, enterada
de que el poeta andaluz esta en Puerto Rico, le invita
a dar una serie de conferencias y le encarga de la di-
reccién de una Antologia de poesia cubana. «Nos meti-
mos—escribe Zenobia—en un barquito francés que en-
tonces hacia el recorrido de las tres islas espaiiolas del
Caribe, que nos llevé, tocando unas horas en Santo
Domingo (jqué fuerte impresién de «la Hispaniola»!),
a Santiago de Cuba. Al siguiente dia, y después de
emocionarnos profundamente con los recuerdos del 98,
tomamos un rapido automévil para La Habana, atra-
vesando asi la isla casi de punta a punta en unas horas.
Entrando en la capital, no podiamos salir de nuestro
asombro por el enorme coniraste entre esta ciudad y
el resto del pais. La Habana es para mi un recuerdo
«de vida opulenta que, al atardecer, se hacia todavia
mas suntuosa con el alboroto de grandes cimulos en-
cendidos, brotados del mar por el horizonte Norte.
Pero éste es un recuerdo espléndido, no divertido, y
me aparto de la anécdota regocijante.»

En Cuba encuentran los Jiménez un grupos de ami-
gos inolvidables, amigos que les hacen olvidar, por un
momento, los sufrimientos morales y las preocupacio-
nes de la guerra. Conocen a la familia Loynaz—una
familia de finisimos poetas—y a otros artistas de la
Isla. Juan Ramén comienza a trabajar, pero muy es-
casamente. Las noticias que llegan de la Patria le tie-
nen en vilo. ;Qué sera de su casa de Madrid, de sus

114



libros, de los amigos, de sus hermanos.en el lejanisimo
Moguer, que ahora imaginaba grande y dominador?

«En enero del 39, y antes de que el final de nuestra
guerra invalidase nuestros pasaportes, ya que el.trabajo
de Juan Ramén en Cuba habia terminado, quisimos
instalarnos en los Estados Unidos, en donde hacia mu-
chos afios residian mis tres hermanos, el mayor de los
cuales era como un verdadero padre para mi.» Pero
Nueva York, con su trifico desconcertante y sus mil
ruidos, era un infierno para el poeta, deseoso siempre
de soledad y de silencios, y los Jiménez, peregrinos de
una paz deseada y dificil, embarcan para Miami, donde
el paisaje de pinos y el cielo alto y tenso recordarin
al poeta sus parajes moguerefios, Viven, primero, en
la avenida Alhambra, y, después, alquilan un hotelito
en la calle de Sevilla, en la zona residencial de Coral
Gables. Es éste un paréntesis de sosiego, un «sonriente
remanso» que corta, sibitamente, la segunda guerra
mundial.

Tras de Miami, Washington. La Oficina de Coordi-
nacién de Asuntos Americanos organiza unos progra-
mas radiofénicos en defensa de la paz y Juan Ramén
se ofrece a colaborar en ello, aunque por poco tiempo..
Mas importante y pertinaz fué el trabajo que los Jimé-
nez desarrollaron en la Universidad de Maryland, am-
bos como profesores.

La salud del poeta, con tantas impresiones y tantas.
nostalgias, se resiente, y la vieja obsesién de la muerte:
vuelve de nuevo a llenar de tristeza el alma del «An-
daluz universal». «Las primeras Navidades pasadas en
nuestro aislamiento hubieran sido tristes. Gracias a la
radio resultaron de una emocién indescriptible. En la
soledad del campo, de improviso, irrumpié Radio Es-
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pafia con el programa de romances viejos de don Ramén
Menéndez Pidal. Escribimos nuestro contento a amigos
de Madrid, y en la Nochebuena (cumpleaiios de Juan
Ramoén), recogidos en la soledad de nuestro hogar, co-
rriéndonos por las mejillas lagrimas de alegria y pena
mezcladas, escuchamos la primera velada dedicada «al
poeta ausente».»

Porque en Madrid, eniretanto—un Madrid ya re-
puesto de los horrores de la guerra—, se recordaba al
moguereiio con toda la estimacién y el carifio que me-
recia. En 1947, al homenaje navideiio de Radio Na-
cional se suman las voces de Gerardo Diego, Ginés de
Albareda, el fidelisimo Juan Guerrero Ruiz, entre otros.
Juan Ramén agradecié mucho a Albareda — entonces
subdirector de radiodifusiéon—la calidad cordial del ho-
menaje. «Lo que usted me dijo aquella noche—escribia
al poeta del Romancero del Caribe—me conmovié pro-
fundamente. Y con su voz, ademis, me parecié lo mas
entrafiable : caliente y palpitante, Yo publicaré esa pa-
gina, con las otras, alguna vez, en algtin libro mio, sin
caracter de homenaje. El Pino de la Corona—agrega,
nostalgico—no es el que estda junto a la casita que fué
mia, hoy tan abandonada, segiin me dicen, después de
cincuenta aiios. Esti en el pinar de Montemayor, la
finca que fué de una de mis hermanas y ella me lo
regalé a mi. Se ve desde Fuentepiiia, subiéndose a los
cabezos. Es gigantesco. Y su copa era y sera faro diurno
de los marineros que vienen por la Barra.»

Las veladas radiofénicas en honor del poeta se fue-
ron sucediendo afio tras afo. A veces, como en el
afio 1950, Juan Ramén pasaba las Navidades sumido
en su letargo de pesimismo y desgana de todo y lloraba
con las voces amigas, que, en un instante, parecian le-
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vantar su animo totalmente abatido. Pero ya antes, en
el verano del 48, realizaron los Jiménez un viaje por la
América del Sur, verdaderamente triunfal para el poe-
ta. La Sociedad «Anales», de Buenos Aires, invité, con
todos los honores, a Juan Ramén para una serie de
conferencias que habian de ser un suceso rara vez igua-
lado en el pais. «El barco—escribe Zenobia—dejaba
atras las costas del Uruguay y entrabamos, por la ria,
hacia Buenos Aires. Juan Ramén miraba aténito el
color leonado del rio y exclamaba: «jAhora se com-
prende el andar sobre las aguas!» Ya el muelle esta a
la vista y se divisa la mancha confusa de los que espe-
ran. Algunos viajeros creen reconocer a sus familiares.
Juan Ramén y yo nos ponemos de acuerdo sobre la
manera de proceder, en caso de que nadie haya acu-
dido a recibirnos. Uno se quedara con el equipaje mien-
tras el otro ird al teléfono a llamar a las oficinas de
«Los Anales» para preguntar en qué hotel estamos alo-
jados... El barco va tomando posiciones para atracar,
yo no distingo bien atn las cara, cuando oigo una es-
pecie de cantico repetido: «;Dénde esta Juan Ramén?
¢Dénde esta Juan Ramén?» El se asoma. Gritos de
alegria. Antes de que se instalen sanidad y emigracién,
la juventud impetuosa se abre paso e invade la cubier-
ta. Nuestros anfitriones y algunos amigos que se han
enterado de nuestra llegada tienen que penetrar en el
grupo estudiantil, como pueden, para dar con Juan
Ramén. No hemos puesto pie todavia en Buenos Aires
y ya sabemos que hemos encontrado alli un segundo
hogar.»

Al llegar al hotel, después de un verdadero esfuer-
zo entre los admiradores del poeta, que les cierran el
paso, encuentran la grata sorpresa de que las habita-
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ciones reservadas al matrimonio estan totalmente lle-
nas de flores amarillas, las flores predilectas de Juan
Ramoén.

Juan Ramén habia aceptado dar las conferencias
creyendo que se trataba de algo intimo, en una sala
reducida, un poco en familia, pero su estupor es in-
descriptible cuando se percata de que ha de actuar en
un teatro enorme abierto a todos los publicos. Zencbia
confesaba después que jamas lo habia visto tan agitado,
tan visiblemente nervioso. Desde un palco proscenio le
contemplaba ella y procuraba enviarle la alegria de su
sonrisa como reconfortante eficacisimo. Y el éxito es-
perado quedé palido ante la realidad. Abiertas las
puertas del teatro, desbordante el piblico, parando por
un buen rato la circulacién, escuché en silencio por los
micréfonos la voz del mas grande poeta espafiol con-
temporaneo. La salida es verdaderamente dificil. Ze-
nobia intenta llegar hasta él, pero una masa humana,
enardecida, los separa. Al fin, después de muchos es-
fuerzos, pueden abrazarse en el hall del hotel. «Toca
esto, me dice sefialandome las solapas y el delantero
de su abrigo, Los toco y, puesto que no llueve, me
choca encontrarlos mojados. Entonces nos cuenta cémo,
a la salida del teatro, un grupo de jovencitas lo espera,
y una se abalanza a él y se le coge al cuello llorando.
Juan Ramén la abraza un tanto perplejo y le pregunta
qué le pasa. La nifia no le suelta, sollozando: «jTan-
tos afios! [Tantos afios! ;Y encontrarlo al fin!» Mi-
randola él se pregunta cémo puede hablar de «tantos
afios», hasta que ella le dice que leia a Platero en la
escuela.»

En Uruguay le reciben un gran numero de niiios
eantando canciones espafolas.
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En 1950, el poeta se siente muy enfermo y corta,
inesperadamente, la labor que venia entregando a las:
mas importantes revistas de Espafa y América. Todo
es un puro recuerdo dolorido. El poeta piensa.en sw
familia, mermada tristemente por la guerra y sus an-
gustias. Un sobrino y ahijado suyo, Juan Ramén Jimé-
nez Bayo, alférez provisional, habia muerto. en el fren-
te. Poco después moria su hermano Eustaquio. Afios
mas tarde, su hermana Victoria... El poeta recuerda el
cementerio blanco al norte de su Moguer imposible.
Una rara, inexplicable, mezcla de miedo y de deseo a
la muerte le tiene absorto en él, sin animos para la
poesia ni para la vida, Zenobia piensa en la convenien-
cia de un retornar a Puerto Rico, donde todo es mas
familiar. La Universidad de Rios Piedras le habia in-
vitado a dar unas conferencias y la esposa del poeta
aprovecha la ocasién para convencer a Juan Ramén de
las ventajas de un retorno a la isla.

Desde esta fecha, la Universidad sera para el poeta
y su mujer como un hogar verdadero. El rector Jaime
Benitez le anima a emprender nuevamente una vida
intelectual serena, con paréntesis de descanso necesario.
En diciembre de 1952, da una conferencia en el Tea-
tro de la Universidad; poco después pronuncia otra en
la Escuela de Medicina. Alrededor de su persona hay
un halo casi de milagro. Los jévenes poetas le miran
como a un ser sobrenatural. Juan Ramén se interesa
por ellos, los anima, les aconseja. Toda la Universidad
tiene puestos los ojos en el gran poeta espafiol, que se
va quedando cada vez mas en espiritu al vaciarse, hu-
manamente, sobre su obra trascendente. Por iniciativa
de Juan Ramén se crea un Museo de Bellas Artes. Co-
labora en las revistas portorriquefias La Torre y Aso-
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mante y llama a la isla—la verde isla que se le ofrece
con primores de novia—«Isla de la simpatia y el pri-
mor». Por iltimo, la Universidad le ofrece un ala del
edificio para que instalen alli, Juan Ramén y Zenobia,
sus libros y recuerdos, en agradecimiento por haber
regalado el poeta todos sus libros a la Biblioteca de la
Universidad. Zenobia inicia la tarea de colocar primo-
rosamente los estantes, los cuadros, el inmenso fichero,
la interesantisima correspondencia.., La sala va toman-
do, poco a poco, un aire noble, afnorante, de una be-
lleza casi triste. Porque Zenobia, la alegria del poeta,
esta enferma desde hace algin tiempo y en vano opone
su vitalidad radiante al avance progresivo de un mal
incurable : el cancer. Piensan en Espana. Zenobia quie-
re regresar a la Patria cuanto antes y dejar, a su muer-
te, a Juan Ramén entre los suyos. Hace proyectos, or-
dena la obra, prepara una tercera Antologia y consuela
a Juan Ramén, que sigue con sus crisis nerviosas, mas
agudas ahora al adivinar, tras la sonrisa inalterable de
su esposa, el desenlace inevitable.

Este estado de cosas se prolonga desde 1951 hasta
1956. Durante estos afios, Zenobia, olvidando su propia
dolencia, sigue clasificando, con una abnegacién im-
placable, libros, recuerdos, fichas bibliograficas... A ve-
ces tiene que guardar cama, pero desde ella continia
ayudando al poeta, seleccionando, perfilando, catalo-
gando el inmenso material. Es ella quien, hasta tltima
hora, contesta las cartas, resuelve los problemas edito-
riales, pone en limpio los manuscritos, clasifica los
recortes de prensa. Y, entretanto, la idea de volver a
Espafia se va desvaneciendo. Cada dia se siente con
menos fuerzas para un viaje asi, En 1955, el poeta cae
gravemente enfermo, y Zenobia, que lleva ya el germen
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de la muerte, saca fuerzas de flaqueza, alegria de deso-
lacién, para levantar poco a poco el 4nimo abatido del
«Andaluz universal».

Consciente de que su compaiiia es vital para Juan
Ramén, quiere luchar ain mas con la muerte, y en
septiembre de 1956 embarca rumbo a Estados Unidos
en busca de un médico que pueda alargarle un poco
la vida. De unos dias antes de embarcar es esta carta
que revela su extremada preocupacién por las cosas del
poeta. La letra, firme, voluntariosa, aparece ya insegu-
ra, dolorida, pero el espiritu es el mismo, y entre el
dolor de la certeza fatal se vislumbra la calidad de su
espiritu alegre. La carta dice asi: «Querido amigo
Garfias: Al fin ayer me llegé su carta con su carifio-
sisimo articulo sobre J. R. y Moguer publicado en
A B C. Era el tercer ejemplar que nos llegaba en pocos
dias: el primero, enviado por los nifios del profesor
Arocena, argentino, actualmente en la Facultad de la
Universidad de Puerto Rico, residente en Madrid estos
dias; en seguida llegé el recorte que nos mandaba Go-
mera. No recordaba yo la direccién suya, y por eso
s6lo pude enviarle un recado indirecto por su «Cartay,
pero sobre todo debo decirle que este invierno ha sido
fatal para mi desde el punto de vista de la salud, y
que en este momento estoy en visperas de salir para
el Hospital de Boston, en que me operaron hace cinco
aflos, a ver si resuelven mi situacién, que aqui sigue
empeorando hace meses; asi que todas las ilusiones de
viaje a Espafia se han venido abajo, aunque mi médico
me venia prometiendo que para junio estaria bien del
todo. J. R. habia mejorado muchisimo y me venia di-
rigiendo una nueva antologia que esperaba enviar a
Espaifia en abril y que se me queda sin terminar sobre
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la mesa de trabajo. Asi queda también a medio instalar
la sala estudio de J. R. en la Biblioteca de la Univer-
sidad, a la que regalé sus libros y que yo esperaba
convertir en €l mejor archivo de sus cesas, El afio
pasado estuvo aqui un profesor de la Universidad de
California (Donal F. Fogelinis), que prologé y anotéd
la correspondencia de Rubén Dario con J. R, muchacho
y que debe salir uno de estos dias editado por la Uni-
versidad de Miami. Este verano viene, becada, a tra-
bajar en un libro sobre J. R. una profesora portorri-
quefla que hizo su tesis doctoral sobre él y que ahora
pretende ampliarla haciendo de ella una biografia que,
segun me escribe, va a publicarse en Espafia. Ademas,
creo piensa hacer la bibliografia del numero de la Re-
vista Hispanica que Angel del Rio piensa dedicar a
J. R. Voy a relacionarla con usted o, mejor, ya queda
usted advertido de que ella le escribird, ya que yo
tengo que salir de aqui el dia 24 y ella no llega hasta
el 46 el 6 de julio. Se llama Graciela Palau de Nemes
(el marido es de ascendencia yugoeslava). Gracias por
todo otra- vez, Garfias, y comprenda que J. R., mas
afligido ahora por mi marcha, estd demasiado deprimi-
do para hacerlo en persona. Perdone los garabatos,
porque llevo bastante -tiempo sin poderme incorporar.
Espero que cuando vuelva de Boston me hayan insu-
flado ya, por lo menos, dos afios mas de vida. Ayer
mismo he entregado’'a mi amiga sefiora de Rafael Her-
nindez de P. R. uno de los recuerdos que pensaba lle-
var a la Casa Biblioteca de Moguer para que se lo en-
tregue a nuestro sobrino Paco en Sevilla, en cuyas ma-
nos vamos depositando lo que se nos ocurre que pueda
interesar cuando la casa esté ya en condiciones. Se trata
de la medalla que le otorgé la Sociedad Hispénica y
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que es muy bonita. Mr. Hanshington llevaba varios afios
sin otorgarla a nadie y hace unos pocos se le ocurrié
conceder ocho a un tiempo. Buscaré la relacién exacta
en el libro historial de esa Sociedad. Recuerdo que
entre las ocho estaba Ortega y Gasset y Pérez de Aya-
la. También habia no espaifioles. Queria haber envia-
do también el diploma de doctor honoris causa de la
Universidad de Méjico, pero no di, en ese momento,
con el lugar en que lo tengo guardado. J. R. ha dado
poca importancia toda su vida a estas cosas, pero le
parece bien enviarlas a su pueblo. También queria en-
viarles traducciones de Platero en muchos idiomas, y
a Juanito Gorostidi hice un envio de las traducciones
seleccionadas alemana y vasca, La tltima en salir es la
israeli (muy curiosa), y pronto debe aparecer la sueca
y la francesa. Suya, agradecida, Zenobia.»

Al final de la carta venia la letra aljamiada» del
poeta. Decia asi: «Un abrazo muy fuerte de Juan Ra-
mén, que se va.» Pero la que se iba, la que se estaba
yendo sin remedio, era Zenobia. Desahuciada, pero llena
de una entereza cristiana realmente admirable, vuelve
la alegria del poeta a Puerto Rico. Todavia sonrie des-
de su postracién. Sabe que va a morir, pero adivina que
antes ha de alumbrar con su iltima sonrisa la glorifi-
cacién total del poeta.
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LA LUZ CON EL
TIEMPO DENTRO



Entre las muchas y bellas definiciones que Juan Ra-
mén nos ha dado de su Moguer natal siento predilec-
ci6n por ésta, contenida en un romance redivivo
de 1898 :

Cuando yo era nifiodios,

era Moguer, este pueblo,
una blanca maravilla;

la luz con el tiempo dentro.

La luz con el tiempo dentro, y deniro de ese tiempo,
de ese espacio de pureza, ahora y siempre, su obra, que
es mas, acaso, que su propio corazon.

Es un privilegio de los escritores puros esta conjun-
cién del ser frente al paisaje, frente a un paisaje de-
terminado que puede llegar a ser estado del alma. No
se dan el paisaje y la obra aisladamente. Hay finisimos
vasos espirituales que comunican a la Naturaleza con
su obra de arte; con la suya, hecha a su imagen y
semejanza siempre. Entre las juncias, olorosas de ar-
tesana honradez, suele surgir el milagro de unas manos
graciles para toda labor de intima constancia; el pinar
puebla el alma de secretas claridades, ocultas siempre
bajo una aspera corteza de renunciamientos, y frente
a la llamarada de las espigas de junio nacieron los poe-
mas mas calientes y acendrados. Estado del alma es el
paisaje moguerefio en Juan Ramén,

Cuando Arias Montano vuelve a su pefia de Aracena
para prepararse a bien morir, cree que el latido de su
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corazén tiene una continuidad en el milagro del agua
serrana: un agua diseminada en venas prodigiosas de
luminosas inquietudes; agua que baja, trémula, por
toda la pefia y deja en los troncos una antigua pureza
estremecida. San Juan de la Cruz suspiraba, desde su
noche oscura, por el paisaje de Segovia, escenario de
amor donde tantas veces le llegara la «oscura noticiay.
Aquel paisaje donde el otofio deslie chopos y piedras,
era la concrecién de su dolor suave, de su arrebatado
vuelo. ;Cémo piensa Bécquer, el Bécquer trashicido
de la tultima hora, en las orillas del Guadalquivir?
Aquellas margenes le ensefiaron a sofiar, y cuando el
sol se deshizo y el pasmo de la angustia atraveso, como
un dardo, su silencio, el poeta pensé que en la tarde
apacible de su rio se habia hecho, de pronto, la noche.
4Qué encontré Antonio Machado en aquella Soria puri-
sima, iluminada interiormente como por un cirio de
amarillo estupor? ;Qué buscaba Francis Jammes en las
aldeas del Sur, a la hora del Angelus? Cada poeta—cada
escritor—tiene tras de si un paisaje que le alimenta, que
le alza, que le convoca. Tras de Valle Inclian veremos
una Galicia de lluvia menudita y pertinaz, de viejos
cementerios con atrios romanicos en donde todavia se
oye la voz delirante de la Mari-Gaila. Tras de Gabriel
Miré hay un levante luminoso en donde «Sigiienza»,
huidizo, misterioso, siempre puro y solemne, recoge
trozos vivos, calientes, palpitantes, de belleza y de pena
como si fueran tréboles frescos. Tras de Unamuno, ve-
remos una Salamanca dorada, plateresca, madura por
él de sugerencias y normas. Siempre el paisaje con el
hombre en una comunién de olores, de colores, de
sintesis vitales. Tras de Juan Ramén Jiménez se alza,
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dulce, convocador, amigo, celeste, el paisaje del pueblo
que lo vi6 nacer, «la luz con el tiempo dentroy.
Porque con lo primero que tropieza el viajero al

llegar a Moguer es con la luz, una luz que se exalta en
la cal, una luz frenética que se apodera de los ojos.
Luego, el viajero comienza a vislumbrar muchas cosas
que antes habian pasado inadvertidas: un cerrado si-
lencio, una quietud perfumada, un viejo cansancio...
Es que la ciudad empieza a ofrecerse, lenta, remansa-
da, transida, con su pena andaluza triste y clara, ma-
rinera y solemne :

Cuando yo era el nifiodios,

era Moguer, este pueblo,

una blanca maravilla;

la luz con el tiempo dentro.

Cada casa era palacio

y catedral cada templo;

estaba todo en su sitio,
lo de la tierra y el cielo...

Todo estaba en su sitio: la luz, el arbol, la belleza, el
amor, Toda la infancia, agelpada, como un pomo de
oro. El romance trasciende en su honda sencillez y se
abre como una vieja rosa amarillenta :

Yo me sentia muy chico,
hormiguito de desierto,

con Concha la mandadera,
toda de negro con negro,
que, bajo el térrido sol

y por la calle de Enmedio,
iba tirando doblada

del nifiodios y su perro:
el nifio todo metido

en hondo ensimismamiento,
el perro considerandolo
con aprobacién y esmero.

Se ha detenido el tiempo. «La vida sin estancias—dice
Gracidin—es un camino largo sin mesones.» El poeta
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se echa en el quicio del recuerdo, mesén inalterable.
Recordar es un modo de descansar de vivir.,
Continda el romance redivivo :

iQué tiempo el tiempo! ;Se fué
con el nifiodios huyendo?
iY quién pudiera ser siempre
lo que fué con lo primero!
iQuién pudiera no caer,
no, no, no caer de viejo;
ser de nuevo el alba pura,
vivir con el tiempo entero,
morir siendo el nifiodios
en mi Moguer, este pueblo!
Ya esta hecha la biografia. Nacer y morir—alba pura
permanente—en la luz con el tiempo dentro. El ro-

mance no da la sintesis de todo lo que queriamos decir.

Ramén Gémez de la Serna creyé adivinar como dos
Mogueres distintos. «Uno—dice—, el real, con sus ver-
sos de periodismo de pueblo, y otro, el Moguer mis-
terioso, del poeta despectivo y, por encima de las co-
sas, del D’Annunzio espafiol». Nosotros pensamos que
quizd Moguer no sea ni lo uno ni lo otro; ni un pueblo
oscuro «con su almanequeria de extraviado y deportado
en su caserio», ni el Moguer irreal de los plenilunios,
«con sus plintos vacios porque el poeta habia raptado
las estatuas, con sus mujeres vestidas color pasa y sus
escaleras que se hunden sobre lagos sin fondo». Dema-
siada, buena, falsa, opulenta, maravillosa literatura.
No, Moguer es un pueblo andaluz venido a menos, que
no es poco; un pueblo de cal y de sol, recogido y ta-
cito, con calles de yerbas y espadafias con jaramagos,
algiin que otro escudo altisonante, un campanario, un
rio... Lo justo.

«Primero en la calle de la Ribera—mnos dira el propio
Juan Ramén;—; después en la calle Nueva—luego Ca-
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novas, luego Fray Juan Pérez—.» Juan Ramén era un
adolescente que pintaba. Entre pincelada y pincelada,
una mirada al paisaje. El espiritu se acomoda facilmen-
te a lo que es bueno y agradable, El paisaje de Moguer
era agradable y bueno. Habia, primero, vifias, muchas
vinas, algin almendro, un rectangulo de trigo verde, un
senderito décil, un sorprendido manantial... Luego,
bruscamente, una colina roja y un fondo de pinos. Lo
que el poeta llamard después «su dolor sombrioy» se dis-
traia ya entre lirios blancos y cardenos lirics. Crecian
en el arroyo de Montemayor, en el arroyo de la Cafiada
del Peral. El pintor escribira:

La tarde moria

en idealismos
vieletas y blancos

lo mismo que lirios.

«Fuentepiiia, la casita de campo de los Jiménez, esta
sobre esa colina rojiza, verdeante a trozos, que asoma,
viniendo de los montes, al pueblo tendido al sol. Subi-
mos, imaginativamente, para evocarlo, por un camino
estrecho, torpe, enraizado: el camino de San Antonio.
Arriba, en la casa donde vivié el poeta, hay ahora una
lirica emocién de abandono y ausencia. Quedan algunos
aromos—mimosas, le llaman en Castilla—, algunos asien-
tos de madera del viejo parque. Queda, sobre todo, alto,
inmenso, rumoroso, el pino grande que cela la tumba
inadvertida de Platero. «Tt, si te mueres antes que yo,
no iras, Platero mio, en el carrillo del pregonero, a la
marisma inmensa, ni al barranco del camino de los mon-
tes... Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pic del
pino grande y redondo del huerio de la Pifia, que a ti
tanto te gusta. Estards al lado de la vida alegre y sana.
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Los nifios jugaran y coseran las nifias en sus sillitas ba-
jas a tu lado. Sabris los versos que la soledad me
traiga...»

Vienen, luego, los estudios en el Puerto; luego, la
Universidad de Sevilla; y las deseadas vacaciones en
Moguer; y el primer viaje a Madrid. La casa grande le
devolvia, a cada retorno, su nostalgia caliente en los
cristales irisados de la montera, en la roja bugambilia
del patio, El pueblo empieza a ser su piedra de toque.
El paisaje de Moguer comienza a iluminarle por den-
tro, dulce, entrafiable, mortificante a veces :

Aquella tarde, al decirle

yo que me iba del pueblo,

me miré triste —jqué dulce!—,
vagamente sonriendo.

... Y me dijo: «;Adénde vas?»
Y le dije: «Adonde el cielo
esté mas alto y no brillen
sobre mi tantos luceros.»

... Bl naranjal derrama atin su espeso aroma, pero
la noria esta parada, ruinosa. Abajo, en la sequedad de
los bancales, el manantial ofrece un vaho de frescura.
Hay un sendero retorcido, entre chumberas. Se llega,
después, a la vifia; luego, la cuesta pelada; a la izquier-
da «Nazaret», entre eucaliptos, y el pinar que se de-
rrama por la ladera. Desde arriba se adivina da huida
del rio»; la ciudad, con su torre de lumbre; Monte-
mayor, con su Virgen tostadita de aire campesino como
una labradora; la fuente vieja... No sabemos si cami-
namos por el paisaje, buscando la huella del poeta, o
si nos internamos por la obra buscando el paraje ama-
do. Ninfeas, Almas de violeta, Rimas, Arias tristes...
«Desde Bécquer—escribia Rubén Dario—no se ha escu-
chado en este ambiente de la Peninsula un son de arpa,
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un eco de mandolina mas personal, mas individual.»
Arias tristes:

Voy a cerrar mi ventana

porque si pierd.o'en e.l valle

mil corazon, (quizas quiera

morirse con el paisaje.

En estos versos, escritos en Madrid pero llenos de
nostalgias moguerefias, esta la clave de su pasién paisa-
jistica. Corazén y paisaje, fundidos en una sola, alta,
evidente, clarisima nota lirica. Las cosas—el pajaro, la
piedra o el rio—no pertenecen ya sino a su mundo, un
mundo que se va creando para alimento de su espiritu.
La disposicién de las cosas empieza a nacerle transida
de ese descolorido simbolo suyo; es decir, que el rio,
la piedra o el pajaro, que pasaron del paisaje a su alma,
se ofrecen ahora, transformados por él, en una confiden-
cia natural. Veremos cémo en adelante toda su obra, a
través de sus estados animicos, de su integral egocen-
trismo, se derrama suavemente, en una fina lirica nos-
talgica de paisaje moguerefio. Cuando Miré alienta su
paisaje levantino, nos sentimos todos un poco Sigiien-
za, como si hubiésemos participado de las sensaciones
que él nos da. Cuando Juan Ramén nos dice:

Se paraba la rueda de la noche...

s6lo pensamos en él, en sus alados castillos donde una
noche de estrellas reflejadas se ha parado de subito.
Y, sin embargo, si continuamos el poema, esa «cinta
sencilla de suave violeta» que abrazaba amorosamente
a la tierra, no era otra cosa que el morado primero de
las auroras de Moguer.

Por eso la poesia de Juan Ramén es triste, casi
siempre, como la ciudad que la alenté, «Tristeza o ale-
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gria, ;qué son al fin—escribia Antonio Machado—sino
esas mismas sensaciones fundidas y acrisoladas al con-
traste de nuestra luz interna que dice: vivimos hacia
la vida o hacia la muerte?» En Jiménez, como en Va-
léry, o, mas exactamente, como en Francis Jammes, se
advierte que en la definicién reside la wmateria de
transito» que el poeta logra. Pero no se empobrece la
exclamacién con este repetirse de ideas representadas,
sino que esta pura «dramatizacién de los recuerdos»
levanta atin mas su gallardia lirica. Carlo Bo escribe:
«Aun en la fantasia musical de los relatos, en la evi-
dencia casi légica de los transitos, la novedad de Ji-
ménez es la de ser decadente hasta un cierto punto
dentro de los limites de la evocacién, la de haber lle-
vado al lector al mismo centro del fantasma lirico.»
Desde su primera época—salvando tal vez los dos
primeros libros—el poeta va recomponiendo su paisa-
je. Se inicia en sus tanteos arrebatados—Bécquer y los
simbolistas—, en la primera época de sus nostalgias
—langores, que diria Raimundo Lulio—. Todo esto
derramado por fuera, pero en el hondén de su soledad
ya el angel ha visitado el corazén del poeta. Juan Ra-
moén escribe, directamente, del corazén a la pluma.
A la luz de los amaneceres de Moguer—malvas, rosas,
violetas, dorados, grises—, el poeta empieza a glorifi-
carse. No sabemos si la ciudad hizo al poeta o si el
poeta creé la ciudad. Ya es lo mismo. Y hay un ca-
mino que se retuerce, y sube, y se cansa, y se pierde
al fin; y un rio que se aleja, herido, delgado, por la
vieja marisma descubridora; y una luna que se alza
por la calle de Santa Maria, redonda, desnuda, inmen-
sa; y un oro nuevo y dulce de trigo maduro; y un
grana y un morado que nadie, antes que él, habia vis-
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to. Todo a través de su poesia pura, «vestida de ino-
cencia». «Pudiendo ser oscuro y complicado—escribia
por entonces Rubén—, es cristalino y casi ingenuo. Se
diria que tiene timidez de orfandad si no se le vieran
brillar, a la luz de la luna, sus espuelas de oro.»

«Borradores silvestres» ha llamado el poeta a toda
su primera época, Se repite en ella constantemente la
obsesion del paisaje moguerefio. A veces, en dos ver-
sos cabe todo el encanto, toda la gama triste y suave
de la Andalucia del sudoeste :

Mira, la luna es de plata
sobre los gerineos rosas.

O aquellos cuatro versos que dan una triste, exacta
emocién de noche lunada y honda:

Viento negro, luna blanca.
Noche de todos los Santos.
Frio. Las campanas todas

de la tierra estin doblando.

A veces adquiere familiares regustos. Se entrevé al
poeta en su silencio cerrado—cristaleria hacia el patio,
cortinas y pasos apagados en las alfombras—, de don-
de escapa a la caricia materna, a la fraterna y entra-
fiable consolacién :

Td me mirars sufriendo,
yo sé6lo tendré una pena;

ti me mirards sufriendo,
ti, hermana, que eres tan buena.

Porque siempre hay una hermana en estos poetas
puros: una hermana blanca y suave que comprende y
alienta.

Su sensibilidad extraordinaria—el roce de la seda
le hacia saltar las ligrimas—le lleva a lo mas elemen-
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tal y tosco del campo moguerefio, clareandolo de be-
lleza :

El guardia del sandiar
suena el latén. Los rabios
huyen, las huertas ya solas,
a los pinares oscuros.

O en aquel romance inolvidable :

Esa miusica que tocan

en la velada del pueblo,
ées para la luna blanca
y sola del cementerio?

A veces la descripcién es tan certera y justa, que
nos hace revivir el momento en su propia y exacta rea-
lidad. Estos versos que siguen, a fuerza de verdad emo-
cionada, nos hacen tornar a la calle de la Ribera, don-
de el poeta nacié y donde vivi6 sus primeros aiios:

iGranados en cielo azml!
Calle de los marineros;

iqué verdes estdn tus arboles,
qué alegre tienes el cielo!

i Viento ilusorio del mar!
jCalle de los marineros
—ojo gris, mechén de oro,
rostro florido y moreno—!
La mujer canta a la puerta:
«Vida de los marineros;

el hombre siempre en la mar,
y el corazén en el viento.»

O aquella primavera estallada en la fiesta de la Cruz,
cuando todo Moguer se exalta del tambor de las rome-
rias. He aqui la mafiana, con sus gritos y su azul des-
concertante :

Dios estid azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.

i Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!
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Pero el poeta huye de los hombres. La soledad le
atrae, como un vértigo. Los pinos le circundan, con-
movidos de la fidelidad del poeta. Porque todas las
ciudades, aun las mas recogidas y austeras, tienen un
instante de explosién ferial. Las cruces, el Rocio, las
veladas de septiembre, ponian triste el corazén de Juan
Ramén. El Corpus, con su incienso celeste y su voltear
de campanas sobre la plata del aire, le coge despre-
venido. Viene, con Platero, de los montes, cuando la
Custodia relumbra en el umbral de la Parroquia, tin-
tineante de campanillas y pampanos. «Entrando por
la calle de las Fuentes—dice—, las campanas que ya
habiamos oido tres veces desde los Arroyos, conmue-
ven, con su pregonera coronacién de bronces, el blanco
pueblo.» Y cuando la ciudad hierve con el trajin de la
feria—pitos y cohetes, banda de misica y témbola—
el poeta se nos escapa a su soledad. «(Nos hemos que-
dado solos, Platero y yo, {Qué paz! ;Qué pureza!
iQué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto y yo
me echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se van,
a leer.» Abajo, la tarde se enciende de festejos y el
nifio pobre se mira, aténito, con el flamante, tieso y
triste traje nuevo :

Campanas. Las cinco. Lirico
sol. Colgaduras y cirios.
Viento fragante del rio.

La procesién, joh, qué idilico
rumor de platas y vidrios!
Relicario con el brillo

de ocaso en su seno mistico!
... El nifio, entre el vocerio,
se toca, se mira... «jHijo!l»,
le dice el padre bebido
—una ligrima en el limo
del ojuelo, flor de vicio—,
«pareces un nifio ricoy...
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Pero el poeta esti con el paisaje, en su soledad so-
nora. Cuatro versillos nos darin su emocién, en el en-
cantamiento de la soledad:

Palacio de encanto,
el pinar sombrio
arrulla con llanto
la huida del rio...

Desde alli vera la ciudad, blanca, tendida, como un
blanco lebrel al amor de los pampanos. Prorrumpe la
torre, la ctipula de la Parroquia, las espadafias conven-
tuales, una palmera acaso: ‘

iInfancia! jCampo verde, campanario, palmera,
mirador de colores...

Es también la época de los temores de la ausencia.
Es que comienza la inquietud viajera, «la nostalgia de
ciudades aguda con la primavera». El poeta ira, en
adelante, de aqui para alli, en una incesante peregri-
nacién poética. Por donde quiera que va, todo es suyo.
El lo dice asi. Los caminos del mundo y los de su obra
van paralelos, sin encontrarse jamas. «Jiménez—escri-
be Carlo Bo—ha ofrecido también constantemente las
razones de su peregrinacién, de su elevado itinerario
poético.» Pero, qué dolor a la hora del arranque, del
trasplante animico. Moguer es ya, para él, la explica-
ci6n de su mundo. Y se apaga, melancélico, ante la
idea de partir:

Yo no volveré. Y la mneche
tibia, serena, callada,

dormira al mundo, a los rayos
de su luna solitaria.

Mi cuerpo no estara alli,

y por la abierta ventana

entrard una brisa fresca
preguntando por mi alma.
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Tiene la obsesién del coche de .caballo, en el que
vienen las sorpresas postales—cartas, libros, recuer-
dos—y el que ha de llevarle a la estacién, queriendo y
sin querer, en una doble sensacién de apresuramiento
y retardanza, de deseo y de lagrimas:

iOh, triste coche viejo, que en mi memoria ruedas!
iPueblo que en un recodo de mi alma te pierdes!
iLagrima grande y pura, lucero que te quedas

temblando, en la colina, sobre los campos verdes!

Esta preocupacién no le dejara:

Solia ser en el estio. El viejo coche
se llevaba a los otros...

Y maAis concretamente :

Cuando el rel6 de la torre
da las doce—yerve el aire—,
el coche de Pedro entra
—cascabeles—por la calle.
Un viajante de comercio
baja, con un mundo grande.
Modas que aqui llegan como
al cementerio la carne.

En seco, mi alma espera
aguaje que la levante,
Desde El Cristo, se ve el mar
solo, diamante de sangre.

Y en otro lugar:

Llovizna. Algunas gotas mueren sobre el cristal.
Los molinos de viento son vagamente rosas.
Huye mas el paisaje... Y la ciudad se pierde
alld en el campo inmenso, que un sol dificil dora...

El Cristo, el Molino de viento, dos puntos mogue-
refios, dos paisajes distintos pero fieles en la nostalgia
caliente del poeta. Stbitamente, se le agudiza la idea
de la separacién definitiva :

El tren arranca lentamente. El pueblo viejo...
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Es una sensacion que le oprime liricamente y le
deja escapar esta queja:

... Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando ;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron;
y el pueblo se hard nuevo cada afio;
y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostalgico...

Pero llega la hora. En la calle espera el coche de
caballo, el coche de Pedro tal vez, En el patio hay una
tristeza honda, de marmoles y aguas ocultas. En el
umbral esperan las maletas, preparadas ya. Hay un
desasosiego en toda la casa grande y blanca. La madre
no dice nada. Dofia Pura—blanca, dulce, maravillosa—
tiene miedo de que una palabra rompa en lagrimas el
silencio dificil. El poeta va y viene, con los ojos col-
gados de las cosas, dolorosamente ausente, buscandose
a si mismo en el aire de su alma:

—Madre, me olvido de algo y no me acuerdo.
Madre, ¢qué es eso que olvido?

—La ropa va toda, hijo.

—Si, mas me falta algo y no me acuerdo...
Madre, ;qué es eso que olvido?

—¢Van todos los libres, hijo?

Todos, mas me falta algo, y no me acuerdo...
Madre, (qué es eso que olvido?

—Sera... tu retrato, hijo.

—iNo, no! Me falta algo, y no recuerdo...
Madre, (qué es eso que olvido?

—No pienses mas, duerme, hijo...

Clarea el alba. Hay un rodar apresurado sobre los
adoquines de la calle Nueva. Las tiltimas casas tienen
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un resplandor de cales madrugadoras. Jesis, el viejo
cementerio blanco, himedo de relente, con sus cipre-
ses oscuros como gritos verdinegros...

—iMadre, madre, ya sé lo que me faltaba:
todo, td, yo!

El viento silba. Es el norte. Abajo, la marisma,
sola, infinita; el rio delgado, trémulo, sangriento, ca-
mino de La Réabida... Y el poeta roto, deshecho, mi-
rando la ciudad que se pierde en la bruma rosa de la
madrugada :

(El cochero va cantando.

Los lejanos eucaliptos

atn nocturnos, dejan ver,
dobléandose, el repetido

humo del tren. Bajo el puente,
Riotinto

torna su onda grana al pueblo.
La marisma inmensa. El nifio
del carabinero grita

tras el coche. «Adiés». Crujido
de arena bajo las ruedas
duras... Olor a marisco
podrido...)

Juan Ramén, lejos de Moguer, inicia una etapa poé-
tica més urgente, mas desnuda. Parece como si en el
pueblo todo estuviese enredado de luceros, sin posible
voluntad redentora, Comienza a purificarse en su pro-
pia pureza. {Qué anchuroso ya, y qué brillante, el ca-
mino del alma! Ya lo ha prendido todo—el ave, la
flor, el agua, los rojos creptisculos—y deja caer del
pecho, como un dios, una estrella divina. El silencio
lo busca, lo reclama, Lo pequefio—ilo grande!—le
martillea. Y a partir de este momento el poeta entra
de lleno en la esencia de la poesia. Ya no hay palabras,
casi. Queda, sélo, el sentimiento, el estado del alma,
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la raiz inmutable, el universo recogido, la eternidad.
La Belleza tinica, absoluta, absorbe sus horas. Se aleja
de los hombres «chorreando belleza propia». Ha crea-
do a la poesia un camino nuevo, virgen, inmarcesible.
Estio, Eternidades, Belleza, Piedra y cielo... La Obra
—con maytscula—es ya definitiva, pero el paisaje,
dondequiera que esté, sera siempre el de Moguer, el
suyo, inmutable, inmutable en su alma a través de
vuelos y latitudes :

No, esta luz viva y rosa no estd dando aqui;

esta luz da en la torre grana de mi pueblo,

da en la casa de cal, cristal y mérmol,

ila casa blanca con balcones verdes donde yo naci!

iNo, no me envuelve esta ciudad,

me rodea el Molino

de Viento rojo todo, Montemayor frondoso, el Rio

Tinto, la Fuente Vieja del Pinar!

Este aire abierto, bello, 4qué ha de estar aqui?;

esta en el mar, mi henchido mar del Sudoeste

—en las Dehesas, las Marismas solas—,

en las vinas alegres, jflor de la uva!, donde yo naci.

El Molino de viento. Montemayor, las Dehesas, Las
Marismas... El poeta adquiere un alto acento al ir enu-
merando cada rincén amoroso. Parece que la palabra
lo lleva y lo trae, en un poder de la obicuidad, por to-
das partes. Viviendo su paisaje, en el recuerdo, se
hace mas musical y simple, como si tornara, en una
onda de amor y de nostalgia, a su primera época de
colores fragantes. Kl poeta encuenira a Moguer por
todo el orbe. Se cansa de su nombre; viene y va, to-
cando y sin tocar la rosa, por su obra en marcha. De-
pura y chorrea novedad a cada instante. «La Belleza
—escribe en 1928—me es familiar y tengo los dones
completos de la Poesia: sensualidad, jenio, gusto, vis-
ta, universalidad, eritica, idea.» Y de pronto, el dios
se conmueve, torna a su niflez y le tiembla la voz:
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«Perdén. De nifio, mi madre, bellisima, buenisima,
perfecta, me refiia carifiosamente con pintorescos noms-
bres, exactos como todas las palabras de ella, grafica
maravillosa que son las de mi léxico...»

Cuando vuelve a Moguer se humaniza :

Te digo, al llegar, madre,

que ti eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios se cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio,

al paso de mi alma.

O aquel otro poema inserto en el Diario de un
poeta:

iQué bien le viene al corazén

su primer nido!

iCon qué alegre ilusién

torna, siempre, velando, a él; con qué descuido
se echa en su fresca ramazén,

rodeado de fe, de paz, de olvido!

... iY con qué desazén

vuelve a dejarlo, pobre y desvalido!
iParece que, en un trueque de pasién,

el corazén se trae, roto, el nido,

que se queda en el nifio, roto el corazén!

Alguna vez ha vuelto a Moguer. ;Qué fiel, a través
de los afios, el paisaje a sus ojos!

Al entrar nuestro coche por el puente grande
—silencio pensativo—ya enfrente la estacién,
el rio, rojo y lleno...

Y mis emocionadamente en aquel poema de Auro-
ras de Moguer, recogido en Belleza:

Cémo el tren en que llego

alborota con truenos, pito y humo

—ipito temblén y alegre que ellos ya oirdn!—
los rebafios serenos de la infanciaj

las dulces islas de candor,

en donde un dia puro

paci las flores y bebi las aguas

de primavera...
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Y en Poesia incluye otro bello trozo de Auroras de
Moguer, henchido de amoroso reencuentro :

iLos alamos de plata
saliendo de la bruma!

iEl viento solitario

por la marisma oscura,
mordiendo —terremoto
irreal— la difusa

Huelva lejana y rosa!

Sobre el mar, por la Rabida,
en la gris perla hiimeda
del cielo, atin con la noche
fria tras su alba cruda
—jhorizonte de pinos!—,
fria tras su alba blanca,
la deslumbrante luna.

En 1947 se funda en Moguer la Biblioteca «Juan
Ramén Jiménez». Ya, desde varios afios antes, se venia
celebrando en «Fuentepifia» un acto literario en ho-
menaje al poeta, al que acudian profesores y alumnos
de la Universidad veraniega de La Rabida. En el pai-
saje puro, alto, dorado de septiembre, las palabras de
Morales Oliver, Moreno Biez y otros catedraticos y
poetas, adquirian un dulce, vago, inefable acento de
nostalgia y deseo. Juan Ramén, desde América, seguia
emocionado el fervor con que Moguer le recordaba. La
carta que voy a intercalar a continuacién estid fechada
en Washington el 19 de junio de 1948 y va dirigida a
los que asistieron al acto inaugural de la Biblioteca
moguerena. Dice asi:

«Mis queridos amigos: En septiembre ultimo reci-
bi la jenerosa carta que ustedes, acompaiiando la de
Aurelio Vifias y otros amigos mios viajeros de La Ra-
bida, tuvieron la bondad de dirigirme. Todos los dias,
desde entonces, he pensado en todos ustedes y en con-
testarles. ;Por qué no lo he hecho hasta ahora?
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»Cuantos me conocen bien, me comprenderan facil-
mente. Yo nunca he sido partidario de homenajes de
ningin género, y siempre que me ha sido posible, he
evitado los que se me han pensado dedicar. Hace poco
tiempo, por ejemplo, y la tercera vez en veinticinco
ailos, he resignado una noble invitacién de la Real
Academia Espafiola para un sillén. Y hard unos trein-
ta y cinco afios, hui de Moguer cuando un grupo de
amigos de nuesira provincia me anunciaron que iban
a festejarme en ese querido pueblo mio. ;Qué con-
testar, pues, a la carta de ustedes?

»La verdad es que yo me avergiienzo de los home-
najes y honores semejantes, y me avergiienzo, mas que
nada, porque creo que no los merezco. Yo no soy na-
die ni nada mas que un trabajador enamorado de mi
trabajo, y en él encueniro mi recompensa, Por eso es-
cogi desde joven, como simbolo de recompensa, la ra-
mita de perejil de los espartanos. Siempre he deseado
una vida apartada, silenciosa, sencilla. Estoy arrepen-
tido de la mayor parte de los libros que he publicado,
y mi obsesién actual es no haber esperado a estos 1l-
timos afios de mi vida para haber impreso mis escritos,
digo, cuando ya no pudiese mejorarlos mas, cuando
les hubiese dado lo mayor de mi, cuando hubiese cam-
biado mi obra por mi mismo y ya no pudiese yo ser
mucho tiempo testigo ni critico de ella. Y darlos como
justificacién de una vida de trabajo vocativo.

»Mucho honor significa para mi, en lo méas intimo
de mi ser completo, que Moguer, mi hermoso pueblo
blanco y alto, siempre presente en mi vida y en mi
obra, me recuerde con tanta constancia. Esas reunio-
nes en Fuentepifia, cada septiembre de estos tltimos
anos, me renuevan cada vez no sé qué mezcla de ale-

145
JUAN RAMON.—10



gria y de pena; porque, ;como puedo corresponder a
tanta consideracién y que me evidencia mas, por lo
perseverante de ustedes, mi poco merecimiento? Y lo
que digo de ustedes lo digo de los buenos amigos fo-
rasteros, escritores, artistas, profesores y estudiantes
que vienen de la Universidad de La Rabida a darle
significado general a mi vieja casita de campo.

»En cuanto al nombramiento de esa Biblioteca mo-
guereiia y a la edicién del cuaderno de mi leal amigo
Enrique Moreno Béez, ;qué podré anadir? ;Qué pu-
diera escribir yo que expresara este sentimiento abru-
mador de nostalgia y remordimiento? Ahora estoy
preparando una edicién completa de mis escritos en
prosa y verso, los nuevos y los revisados, y esa sera la
obra mia que yo quisiera depositar en mi Biblioteca.
Mis libros anteriores, los de mi primera juventud en-
fermiza y triste sobre todo, que a nadie puede benefi-
ciar con su lectura, no debiera figurar ahi ni en ningin
sitio. Yo les iré enviando, cuando consiga ejemplares,
los libros siguientes: Sonetos espirituales, Estio, Pla-
tero y yo, Poesias escogidas, edicién de Nueva York;
Diario de un poeta, Eternidades, Piedra y cielo, Se-
gunda Antologia poética, Poesia en verso, Belleza en
verso, Unidad, Sucesion, Presente, Hojas, Poesia en
prosa y verso, escogida para los nifios; Cancién, Verso
y prosa para niiios, edicién de Puerto Rico; Espaiioles
de tres mundos, La estacion total, Voces de mi copla,
El Zaratin, Romances de Coral Gables, los tres tltimos
en edicién de México, etc. Empiezo hoy remitiéndoles,
en paquete certificado, Platero y yo, edicién de La Co-
meta, Gustavo Gili, de Barcelona, que consta de 200
ejemplares y que se venden a 1.250 pesetas. (A mi me
han regalado dos ejemplares, de los que yo regalo uno
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a la Biblioteca.) Seguira pronto otro paquete que con-
tendrd : Poesias escogidas, edicién de The Hispanic
Society of America, que consta de 600 ejemplares, im-
posibles de conseguir ya; La estacién total, edicién de
Buenos Aires; Voces de mi copla... También les en-
viaré todas las traducciones de Rabindranath Tagore,
que hicimos mi mujer y yo; los libros que se han pu-
blicado sobre mi en Alemania, Italia, Uruguay y Mé-
xico por Emy Neddermann, Carlo Bo, Gastén Filguei-
ra y Enrique Diez Canedo, y cuanto yo publique des-
de hoy o se publique (de importancia) sobre mi. Desde
Buenos Aires, para donde salimos mi mujer y yo en
julio a dar una serie de conferencias, le pediré a mi
editor, Losada, que les envie una coleccién de libros
escogidos por mi de autores diferentes.

»Y no crean ustedes, mis queridos amigos, que soy
un desagradecido, pues no lo soy, sino un moguereiio
leal y pudoroso; leal a mi mismo y a mi pueblo, que,
aunque lo he evocado tanto en verso y prosa, todavia
no he podido expresarlo como yo quisiera, En la in-
troduccién a mis conferencias hablo de Moguer y de
gentes de Moguer. (;Conocen ustedes el libro de Ce-
sareo Fernandez Duro Los hermanos Pinzén en el des-
cubrimiento de América?)

»Me propongo estar en relacién frecuente con us-
tedes y mi Biblioteca. ;En qué casa se ha instalado?
¢Y quién es el Bibliotecario?

»Un buen abrazo para cada uno de ustedes de su
amigo Juan Ramdn.»

La carta revela el recuerdo constante, permanente
a través de viajes y éxitos, de su «blanca maravillay.

«El clima de Nueva York—escribe Zenobia—le re-
sultaba duro a Juan Ramén, asi que decidimos embar-
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car para Miami. All{ los pinos recordaban a Juan Ra-
mén su Moguer natal y se consolaba mirandolos :

En la luz templada y una
llenaré con alma llena,

el pinar rumoreara

firme en la arena primera.»

Por toda América va derramando su recuerdo. El
mar es como un imposible entre su presente y su pa-
sado :

Yo sé de dénde
los péjaros han venido
a cantarme por la noche.

Yo sé de dénde
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores.

El 21 de junio de 1955 la Diputacién Provincial de
Huelva acuerda adquirir la casa de la calle Nueva—Ila
casa blanca con pozo de marmol y cristales de colores—
para convertirla en museo y biblioteca juanramonia-
nos. La idea partié6 de algunos poetas amigos, entre
ellos Adriano del Valle. Al principio se pens6é comprar
la casa alta de la calle Ribera, donde naciera el poeta
y donde viviera los primeros afios. Un comentario pu-
blicado en la revista Caracola abrié a Juan Ramén, de
par en par, las puertas de su recéndita nostalgia. Otra
vez el nombre de Moguer, y sus calles, y su aire claro
'y marinero, y su campo alegre, golpeando en las sienes
del poeta. Moguer no le olvidaba y queria que el re-
torno tuviese un camino glorioso y ncoble. Juan Ramén
podria volver a su pueblo y alli encontraria hogar y
paisaje entrafiables. Zenobia soiiaba ya con el viaje.
Volverian a Moguer, al menos temporalmente, y a Se-
villa, Moguer le llamaba con su voz antigua, como una
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claridad. Moguer era fiel a si mismo y a la encendida
voz de su poeta. Los paisajes de su memoria seguian
alumbrando, milagreando. Juan Ramon sofnaria despier-
to. jQué dificil gozo el del encuentro, azules calidos,
malvas altisimos, violetas amigos...! Y en abril de 1954
envia a la revista Caracola esta carta que rezuma mo-
guerenidad desbordada:

«Querida Caracola: He leido la nota en que refieres
el deseo de Adriano del Valle (que agradezco en su
valor) de que el Estado espafiol compre y me regale la
casa donde naci y vivi los dos primeros afios de mi vida,
para que pueda morirme en paz alli, como naciera.
También he sabido por ti que don Francisco Summer,
gobernador civil de Huelva, habia coincidido en pensa-
miento con la iniciativa del poeta, y que se proponia
conseguir del Estado que la casa se adquiriese nada
menos que por suscripcion nacional. No sé cémo co-
rresponder a tanta generosidad de poeta y gobernador.
Pero yo tengo que decir algo en este asunto qus; pos
fortuna para todos, no ha prosperado.

»La casa de la que habla es Cuartel de la Guardia
Civil hace muchisimos afios y sirve muy bien para cuar-
tel. Yo naci en esa casa, que mi padre levant6 cuando
Moguer no tenia la carretera de Sevilla y todo el tra-
fico se hacia por el rio. Entonces, la calle de la Ribera,
donde esta la casa, esquina a la de las Flores, era la
principal del pueblo, y unos ricachones que habian ya
edificado en ella convencieron a mi padre para que
edificara la suya frente a la de ellos. El arquitecto de
Sevilla que se encargé de hacerla le fabric6 a mi padre
esa casa ridicula, con toques «arabes» como las esta-
ciones del ferrocarril en el trayecto de Huelva a Se-
villa, que él también dirigié, La fiesta aguada le costé
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a mi padre un dineral, porque la azotea se hundié dos
veces y todo lo demis estaba lleno de inconvenientes.

»Afios después se abrié la carretera de Sevilla, que
lleva a la estacién ferroviaria de San Juan del Puerto,
ya que Moguer, poblachén interior de Tartesos, no tie-
ne estacién. Mi padre, harto ya de la casa de la calle
Ribera, le tomé alquilada a un hermano suyo una de
la calle Nueva, a la que nos mudamos corriendo y en
la que vivi hasta mis veinte afios, cuando murié mi
padre y yo me fui a rodar por el mundo. Esta casa,
cuya fotografia te mando por si quieres publicarla, ya
que la otra la publicé Clavilefio, es la que llené de
experiencias, que luego serian entes y sombras, mi ni-
fiez y mi primera juventud; recuerdos que he escrito
en varios libros mios publicados o inéditos: Platero,
Entes y sombras de mi infancia, Piedras, flores y bes-
tias de Moguer, Josefillo Figuraciones, etc. De la pri-
mera sélo conservo rapidas ideas turbias de niiio chico,
que he referido en paginas con Fernandillo, Casa azul
marino, Granadilla y algunas mas. El poema Continente
de estrellas, que publiqué en tus paginas, ocurre en esta
casa, y ese largo balcén que ves y al que daban mis
habitaciones es el que, como un palco a un teatro, me
asomé a otras muchas paginas mias; como las grandes
“ventanas de la fachada trasera, que dan al jardin, al
corral, a la calleja y al campo.

»Cuando, por un error grave, reconocido por don
Eduardo Dato, defensor de mi familia ante el Supre-
mo, en un pleito ganado en Sevilla, el Banco de Es-
paiia, «que nunca se equivoca», segun declaré cinico
su defensor, decreté la ruina de todos nosotros como
herederos de un capital embargado, y se incauté de
todo lo nuestro: las casas del pueblo, las del campo:
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Sabariego, de mi hermano; Fuentepiiia, que me regalé
mi tio padrino; Montemayor, la finca méas hermosa de
Moguer; de las cuatro bodegas, sueiio dorado mio por
sus huertos y corrales: el Diezmo Viejo, la Escura,
la Castellana y el Molino de Coba; y de las vifas, oli-
vares y pinares por donde discurrié tanto a pie o a
caballo mi apartamiento embelesado..., nos fuimos en-
tonces a vivir a casa de alquiler, menos mis hermanas,
cuyos maridos adquirieron en la subasta del Banco la
casa grande de la calle Nueva y otras fincas, y yo segui
entrando y saliendo en ellas. Esta calle Nueva se fué
llamando sucesivamente, que yo recuerde, Canovas del
Castillo, Fray Juan Pérez de Marchena y no sé si ahora
sigue llamandose «Alférez Jiménez Bayo», por mi he-
roico sobrino ahijado. A la calle de las Flores le pu-
sieron mi nombre y luego se lo quitaron, y de las dos
cosas estuve muy agradecido.

»Si yo volviera a Espafia con mi mujer, cosa dificil
por nuestra situacién actual, pues todas nuesiras per-
tenencias particulares las dispersamos al salir y seria
imposible rehacer nuestra vida a nuestra edad, no seria
para vivir del todo en Moguer. Muertos nuestros pa-
dres, dos de mis hermanos, tres sobrinos, uno de ellos
mi ahijado que tanto queriamos y nos queria, y con el
resto de mi familia esparcida por Espaiia, la «blanca
maravilla de mi pueblo, la luz con el tiempo dentro»
seria para mi piramo de pena, aunque tenga en él
algtin familiar y tantos buenos amigos, Lo dnico que
me queda a mi en Moguer permanentemente es la se-
pultura de los mios en un blanco cementerio, que era
mi paseo favorito cuando yo vivia en Moguer de mu-
chacho, y no por un romanticismo enfermo, sino, al
contrario, por la contagiosa alegria que flotaba en su

151



limpio recinto, lugar grato de descanso, lleno todo de
arboles y abejas, pajaros y flores. El cementerio de
Moguer fué siempre ténico para mi, pero no seria po-
sible todavia vivir con mi mujer en un nicho.

»Quedo siempre tuyo, querida Caracola de Malaga.
Y perdoname esta divagacién; pero me diste una oca-
sién extraordinaria de revivir un pasado, tan lejano hoy
de mi y tan querido ya como el suefio de un dormido,
y no supe mejor cémo corresponderte. Juan Ramén.»

Pero la nostalgia, a través de climas y circunstan-
cia, sigue latente. En La estacién total—tal vez el libro
menos impregnado de paisaje moguerefio—encontramos
también alguna alusién conmovedora, alguna deslum-
brante sefial de moguerefiidad. Asi, dice en uno de sus
poemas :

Te veo mientras pasas
sellado de granate primitivo,
por el turqui completo de Moguer...

Y en Animal de fondo—encuentro con su dios deseante
y deseado—, que ya inicia el principio del final de su
obra, entre clamores hondos y apagados, peniltima voz
de su tercera época, desvelo logrado, premio de ese
«dios de sus presentes dias» que lo levanta y lo colma,
la queja por su Moguer sencillo es como una copla
mansa enire tanto salmo consciente y alto:
Dios hoy azul, azul, azul y més azul,

igual que el Dios de mi Moguer azul
un dia...

Y en otro momento :

La cruz del sur me esti velando

en mi inocencia ultima,

en mi volver al nifiodios que yo fui un dia
en mi Moguer de Espaiia.
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O aquel poema que titula. Con mi mitad alli, y que co-
mienza :

Mi plata aqui, respuesta de la plata
que soilaba esta plata en la mafiana limpia
de mi Moguer de plata...

Atin hay en el iltimo poema grande suyo, en el ti-
tulado Espacio, poema de voz distinta, tremendas afio-
ranzas de su Moguer natal, de un Moguer ya confuso
y revuelto. Escuchadle :

iQué amigo un érbol, aquel pino, verde, grande, pino
redondo, junto a la casa de mi Fuentepifia! Pino de la
Corona, jdénde estds?; gestis mds lejos que si yo
estuviera lejos? Y qué canto me arrulla tu copa
milenaria que cobijaba pueblos y alumbraba

de su forma rotunda y vigilante al marinero!

No, ese perro que ladra al sol caido,

no ladra en el Monturrio de Moguer,

ni cerca de Carmona de Sevilla,

ni en la calle Torrijos de Madrid;

ladra en Miami, Coral Gables, La Florida,

¥ yo lo estoy oyendo alli, no aqui, no aqui, alli...

Dulce como la luz es el amor,

y esta New York es igual que Moguer,

es igual que Sevilla y que Madrid.

Puede el viento en la esquina de Broadway,

como en la esquina de las pulmonias de mi calle Rascén,
conmigo ;

y tengo abierta la puerta donde vivo con sol dentro..,

Y junto a este extrafio poema alucinante, Juan Ra-
mén revive una cancién antigua, una copla del tiempo
de Moguer, y publica en 1954 :

Como soy de Moguer
y de Sevilla,

canto mis ilusiones
por seguidillas.
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Sevilla, Madrid, Espaiia... Ya todo es Moguer para
el poeta, un Moguer grande y dominador como el re-
cuerdo cierto, como la estampa viva de su madre, de
su casa de marmoles, de su pinar con crepusculo...

Y, entre tanto—Puerto Rico, la gloria, la muerte
de Zenobia, alegria y dolor, nostalgia y muerte—, Mo-
guer es otra vez como la boca de Espaiia—lo vuelve a
ser—, la boca de Espaiia que clama por América. Ca-
Iles con hierbas, esquinas de soledad, veletas oxidadas,
espadafias con jaramagos y una orilla gloriosa con tres
velas de afanes milagrosos. Porque si de alli nacié el
prodigio, por alli, por el pueblo abierto al mar y a la
aventura, sangra la nostalgia, la nostalgia de Espafa
que ahora més que nunca puede hacerse gracia y paz
de retorno en «la luz con el tiempo dentro».
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Internarse en la obra de Juan Ramén Jiménez es
empresa seriamente arriesgada. Bajo la aparente calma
melancélica de su paisaje lirico, late un mundo revuel-
to, de extranas e inasequibles penumbras, de chispazos
y retrocesos, de arrepentimientos stibitos, de inestables
credos estéticos. En su larga vida de poeta fecundo, el
moguerenio universal no ha encontrado—no ha querido
encontrar—lo que pudiéramos llamar estabilidad, cé-
moda permanencia. Para ser gran poeta le hubiese bas-
tado remansarse en cualquiera de sus etapas sucesivas.
En el principio fué ya poeta excepcional. El Juan Ra-
moén de sus primeros diez libros hubiera pasado a la
historia universal de la poesia sin necesidad de prose-
guir su ardiente y desasosegada tarea de artista elegido
de los dioses. Pero sobre sus perfecciones y logros flo-
taba un don divino, un acuciante designio que le hacia
responsable de toda postura cé6moda y que le mantenia
en vilo para no caer en la tentacién del recodo facil o
el halago formal. Juan Ramén supo, desde muy joven,
de esta responsabilidad. Su misién no estaba sélo en
cantar, sino en remover el canto, en sufrir cada uno de
sus tiempos, en voltear el silencio, en sacar nueva chis-
pa al pedernal emocionado de la entraiia lirica. Juan
Ramoén tuvo, desde el principio, conciencia plena de
esta misién que le estaba reservada desde siempre.

Aceptado el milagro poético, con todas sus conse-
cuencias, sintiése fuerte para iniciar todas las rutas.
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Dentro de este tremendo signo, de este asombroso pas-
mo, todo fué, en adelante, posible para él. Se sintié
poseido de todas las audacias: afirmar la vida, procla-
mar el derecho de la esperanza, vivir en poesia, vibrar
dentro de la fe y el amor. Y todo, en soledad, en elabo-
racion callada, en sondeo silencioso e imposible. Por-
que Juan Ramén pertenece a un tipo de poeta extatico,
introvertido, a un tipo de poeta-artista: orbe cerrado,
dificil, amplio, pero no general, limitado en lo univer-
sal; poeta para almas liricas; minoritario, en suma.
Obsesionado con esta consigna, empieza a redondear su
obra. Nada le importa tanto como la contaminacién
con lo «otro». El mismo explica cémo la literatura es-
paiiola, la poesia concretamente, «ha seguido dos lineas
constantes y seguras desde sus comienzos: una popular,
colectiva, impulsiva (Poema del Cid, Arcipreste de Hita,
una parte del Romancero, Marqués de Santillana, San-
ta Teresa, Lope, Cervantes, Espronceda, Unamuno,
Valle Inclan, Garcia Lorca, por ejemplo); otra mino-
ritaria, individualista, estatica (Berceo, Auto de los Re-
yes Magos, Garcilaso, Fray Luis de Leén, Herrera,
Gongora, Quevedo, Calderén, Gracian, Duque de Ri-
vas, Rubén Dario, Gabriel Miré, por ejemplo)». En
esta segunda linea, que él mismo sefiala, esta su obra.
Juan Ramén es como el final de esta cadena de poetas
estaticos, la «estacién total» a donde rinde su viaje este
afanoso, constante y permanente peregrinar lirico.

A Juan Ramén importa menos, siempre, el efecto,
el halago primero, que la permanencia. Toda su obra,
mientras viva el poeta, ha de estar metida, como en
una tibia agua salvadora, dentro de su propia y lenta
depuracién, Nada hay definitivo. Todos son borradores
mas o menos aproximados a la Poesia que él lleva den-
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tro. «Por cada pagina que depuro—nos dird—creo vein-
te cada dia; jque no podré depurar!» Hacer y rehacer,
crear y recrear, es la constante, «sin aceleracién y sin
descanso», del poeta. En un principio es el brote ins-
tantaneo, el golpe instintivo, el hallazgo fatal. Asi nace
el poema. Pero después, en la distancia, ha de quedar
aislado, fuera de €l mismo y de sus circunstancias, in-
actual en suma. Lo ideal para el poeta seria que cual-
quier poema suyo tuviera vida propia, aislada, sin fecha
ni lugar determinado. «El poema se escribe con actua-
lidad. Pero luego—agrega—hay que librarlo de su ac-
tualidad. Y jmalo cuando no puede librarlo el poeta
o cuando él solo no se libra!» Poesia en soledad, sin
nombres, con la emocién pura.

En la primera época juanramoniana, la época de
los silvestres borradores, encontramos ya, dentro de la
algarabia silenciosa de colores y quejas, aqui y alla,
algin grito consciente ahogado por la musica inefable.
Son los primeros brotes de ese gran arbol de ansiedad
y de norma, de purificacién gozosa, que ha de ser lue-
go, y para siempre mientras aliente el poeta, la ascen-
sién permanente de su obra lirica. De sus primeros
libros son estos versos sueltos :

Yo soy lo que me esti esperando.

de mi!

iSaca, como una espada, alegre y pura,
la luz de tu serena inteligencia!
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Cualquiera de estos versos sueltos pudieran perte-
necer a sus tltimos libros o, mejor, a los publicados
entre 1915 y 1936. Pero lo que en Laberinto o en Pas-
torales era excepcional, se hard luego materia perma-
nente. Por la soledad enira de lleno en la depuracién,
y la propia pureza le hace escoger, como tema domi-
nante—con la muerte, la eternidad, el amor—, el de
su propia obra, Parece que llegando a este punto se
alimentase s6lo de si mismo y que sélo en contacto con
su propia poesia fuera capaz de seguir siendo poeta.
Asi, la poesia, liberada de temas casi siempre, es como
un espejo en donde se copia la propia belleza de la
poesia juanramoniana. Empieza a tener con su poesia
—con la Belleza—una relacién amorosa, un casi idilio
permanente, y todo—carne, paisaje, espiritu, amistad—
se funde en la sola y tinica preocupacién absorbente :
la Obra. Como un perro divino, comienza a ahondar
en si mismo mientras se oye el aullido largo «contra el
sol inmortal» :

iAqui esta! jVenid todos!

i Cavad, minad, cavad!

Mis manos echan sangre

Yy ya no pueden més.
A veces se cree eje en esa eternidad—belleza sola—
perseguida. A viva fuerza sostiene €él esa instantinea
primavera sin fin de la poesia. Y es capaz de escribir:

Sé bien que soy tronco
del arbol de lo eterno;

sé bien que a las estrellas
con mi sangre alimento,
que son pajaros mios
todos lo claros suefios...

Sé bien que cuando el hacha
de la muerte me tale,
se vendra abajo el cielo.
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Siente el manantial que no cesa en el corazén oscuro
y aspira a que ese chorro, alzandose, encuentre el
chorro derramado de la eternidad. Entretanto, él es el
domador de ese agua de sentimiento y fuego que hierve
bajo su mano voluntariosa :

iHervor constante y sereno
de mi trabajo: inquietud
y contencién en un caliz.

Pero a veces le llega, por el camino del cansancio, la
desilusién. Parece que humanamente no pudiera resis-
tir tanta soledad imperfecta. «Ruido, mala temperatu-
ra, grito, incomodidad, picos, necesidad de alteracién
politica, falta de respeto, pago escaso, etc., todo con-
iribuye a que el hombre interior espafol viva triste.
La tristeza, que tanto se ha visto en mi obra poética,
nunca se ha relacionado con su motivo mas verdadero :
la angustia del adolescente, €l joven, el hombre madu-
ro que se siente desligado, solo, aparte, en su vocacién
bella.» Entonces suefia con una eternidad de belleza
en la que él encontraria su descanso :
Sélo en lo eterno podria

yo realizar este ansia
de la belleza perfecta.

En lo eterno, donde no
hubiese un son ni una luz

ni un sabor que le dijeran
«ibasta!» al ala de mi vida...

Pero estos instantes de desfallecimiento duran poco.

La nostalgia de todo lo que posee le hace otra vez can-
tor; y escribe su epitafio ideal :

Libro acabado,
caida carne mia,
labrador subterrineo de mi vida.
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Para seguir en su centro, alrededor de su arbol wnico :

Que nada me invada de fuera,
que sélo me escuche yo dentro.
Yo, dios

de mi pecho.

Intenta definir la poesia. Su conciencia lo lleva y
lo trae por los hondos caminos de la razén lirica, Se
va derramando en aforismos. ;Qué sera la poesia para
él? «Emanacién, levantamiento, sorpresa, antelectura.»
«Un éxtasis que no mate lo vivo», nos dird en otra
ocasién. Pero tampoco éxtasis porque el poeta ha de
sentirla vitalmente, en plenitud fisica. «Poesia, princi-
pio y fin de todo.» «Vida interior, la belleza eterna, mi
obra.» «Obra: soledad, tiempo.» Pero su ética-estética
sigue sufriendo, caminante en busca de la palabra inte-
ligente. ;Qué serd la poesia? Juan Ramén sigue anti-
cipindose, precursor de si mismo, gravitando cada dia
en su silencio suficiente. Se hinca en la blancura de la
cuartilla para dejar todas sus palpitaciones porque «a
la tierra hay que irse usado, gastado». A veces cree
asistir a su propio desconcierto y grita: «Me esti vol-
viendo loco la razén.» Para acabar en un puro asombro
de su propio peregrinar lirico con esta asombrosa con-
fesion: «jQué especticulo el de mi imaginacién en
movimiento!» Y, entre tanto, la Obra, con maytscula,
' sigue su marcha fiel :

Dia tras dia, mi ala
—ijcavadora, minadora!,

iqué duro azadén de luz!—
me entierra en el papel blanco...

—jAscensién mia, parada
en futuros del ocaso!—

... iDe él, ascua pura inmortal,
;

quemando el sol de carbén,

volaré revificado!

162



Es la hora de los poemas breves, como sentencias,
como gotas de filosofia poética caidas, goteadas, de la
conciencia de saberse astro en el firmamento lirico uni-
versal. Jamds un poeta espafiol tuvo tal osadia. Y, sin
embargo, su doctrina egocéntrica no suena nunca a
narcisismo. Su voz nos llega siempre de lo remoto y lo
imaginamos en lo tremendo bello, «como una enorme
e iluminada figura fantasmal de profeta que se anuncia
en la soledad de su desierto». Su voz nos sorprende,
nos sobrecoge, pero nunca nos hastia. Su egocentrismo
atroz esta compensado por su propia belleza y por la
belleza de la doctrina que acumula, germen fresco y
jugoso, de ahora y de siempre, inactual como a él le
gusta.

Juan Ramén va definiendo asi, en pura poesia, a
la Poesia pura. Y atin parece no haber dado con la
definicién sofiada. «Si yo hubiera podido desenvolver,
conservar, imprimir mi obra poética en la forma, en
una de las formas sofiadas y pensadas, durante tantos
aiios, por mi fe y mi duda, hubiese regalado, a lo dlti-
mo, un libro en blanco con el titulo Poesia no escrita.»
Y anade: «Escribir poesia es aprender «a llegar» a no
escribirla, a ser, después de la escritura, poema en poe-
ta, poeta verdadero en inmanencia consciente. |Qué
belleza armoniosa y pacifica este libro en blanco, en
blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio
de muerte y transfiguracién! Los que hubieran leido
mi obra poética, yo mismo, contemplando ese libro en
blanco, sorprenderiamos sin -duda, en sus péginas con
nada fijo y con todo en onda, una completa poesia su-
prema, una sintesis de combinaciones poéticas, clave
de toda mi obra escrita y superior a ella, un yo sobre
el yo mio.»
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Por esto ha de despreciar fatalmente lo anecdético.
Cualquier poema que en su origen estaba ligado a una
circunstancia, a la pasién instantanea de una fecha, en
sucesivas versiones se fué despojando o ahondando, has-
ta quedar en sensacién sin tiempo. Asi, dice en la
Antolojia del afio 1922:

Dios esta azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.

i Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!

Y en Cancién (1935):

Dios esta azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la luz de primavera.

i Vivan las resas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!

Lo que tenia de aneedético en la mafana moguerena

de la Cruz, se levanta hasta el concepto universal de la
luz, de la belleza.

Otras veces corrige el poema intercalando varios ver-
sos de mayor fuerza expresiva. Asi, en Ll viaje defi-
nitivo. El afio 1922 dira:

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado
mi espiritu errard, nostalgico...

Y en Cancién:

Se moriran los que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado, .

del coche de las cinco, de las siestas del bafio,

en el rincén secreto de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu de hoy errara, nostalgico...
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Para, veintidés afios mas tarde, en la Tercera Antolo-
jia (1957), volver al frescor de su mas fragante prima-
vera, a los afios 1910-1911, en que nacié el poema, por
dejarlo en su primera y mas sencilla versién:

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, nostalgico...

A veces nos desconcierta con una palabra sustituida
por otra, sobre todo cuando el poema es tan conocido
y entrafiable como aquel Penas blancas—en plural en la
primera y segunda Antologias; Pena blanca, en Can-:
cion—, donde el poeta ha jugado con dos palabras de
significacién distinta, como «iristeza» y «demencia»:,

Ha querido la Iuna

—1iesa luna de llantos!—
acercarse a la tierra.

¢Para qué? jQuién lo sabe!
¢Para darme tristeza?

Asi lo habiamos aprendido en nuestra adolescencia.
Pero el poema volvemos a encontrarlo, desconocido, en
Cancion:

Se ha quedado la luna

(esa blanca de llanto
pensativa y solemne)
prisionera en la tierra.
sPara qué? {Quién lo sabe!
sPara darme demencia?...

El «se ha quedado» por el «ha querido» y el afiadido
de «pensativa y solemne» no nos choca tanto como esa
«demencia» inesperada e inquictante que sustituye a la
«tristezay, tan natural y consustancial en el poeta. Cin-
tio Vitier escribia en Asomante, la revista portorrique-
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fia: «jQué herejia, para mi, aquella «demencia», dura
e increible, en lugar de la «iristeza» natural y hiimeda
de un Bécquer mas intenso, méis agudo!» Y afade:
«Pero después las dos palabras—tristeza, demencia—se
fueron abriendo, echindose su halito una en la otra,
soltando sus ocultos rayos confundidos, como una flor
amarilla en otra blanca, un perfume ardiente en otro
candido; como si una luna interior y mas violenta ilu-
minara todo el campo ya enlunado, triste y puro, del
idioma. Era tristeza, era demencia. Era el trastorno del
anhelo.» Y nos ha alegrado ver otra vez la «tristezay
en su punto, en el punto exacto del poeta, en la versién
de la Tercera Antolojia, donde las palabras vuelven y
se acomodan, como el corazén, a su primer nido. Este
gozo del reencuentro con las formas primeras da a esta
Antolojia tercera un encanto intimo de retorno y de
inefabilidad.

A veces bastan tres versos para aislar todo el poema
de su circunstancia y recrearlo en una mayor profun-
didad, en un temblor mas acuciante y vivo:

—¢Sabremos nosotros, vivos,
ir donde esti ella?

—... Pero ella sabra venir
a nosotros, muerta.

y el poema, bellisimo antes y después, adquiere mas
hondura, mas desasosiego, con los tres versos interca-
lados después:

—¢Sabremos nosotros, vivos,

ir donde estad ella?

(iQué cruce subterraneo,
qué aéreo tropezar
de belleza y de pena!)

—... Pero ella sabra venir
a nosotros, muerta.
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Y aun esta versién, que nos pudo parecer la mejor—que
se lo parecié a él un momento—, quedS, no obstante,.
bajo' el vigilante ojo, el ojo agudo y ambicioso y exi-
gente, el ojo que no cesa. Y en la ultima correccién
—1la tltima hasta ahora—se ajusté a su forma original,
a la que creemos hechura primera que, en definitiva,
no conocemos.

«A mi me he exigido y castigado més que a nadie,
y prueba de ello es el proceso de mi obra y mi vida»,
escribe. La poesia de Jiménez es, con este hervir cons-
tante de perfeccién, una poesia viva. Alguien dijo que
el poema moria al escribirse. De esta muerte ha librado
Juan Ramén a toda su obra con la permanente revision.
La poesia, asi, no acababa de salir del horno espiritual
del poeta o eniraba y salia, a su antojo, para caldearse,
moldearse, ajustarse, vivificarse, segun la temperatura
espiritual de su autor. «La contemplacién de su Obra
—dird Diez Canedo—nos da en Juan Ramén Jiménexz
el tipo mas perfecto de poeta consciente que se puede
seflalar en la literatura espafiola, donde tanto abundan
los improvisadores, los faciles.» Huir de la facilidad,
apartarse de cualquier camino trillado, por tentador
que sea, es y ha sido méxima preocupacién en el poeta
de Moguer. Jamas se dejé llevar, arrastrar, por la co-
rriente mas o menos colorista de la hora. Toda su obra
es un escape, una fuga consciente, primero del moder-
nismo, que estaba en él, y después de una serie de
«ismos» tentadores que pasaban, sin rozarlo, como aves
de paso, por su «reino permanente». Ultraismo, crea-
cionismo, subrealismo, gitanismo, marinerismo, tremen-
dismo, realismo... «En poesia y en todo, en todo lo que
viene o no de la poesia y va o no a ella. Casas que
poseian sélidos, bellos, fijos muebles de estilo, los cam-
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biaban por falsos artefactos incémodos, con laberintos
de tallos de loto, como ahora los tubos niquelados; los
juguetes de salén eran como los de la hojalateria y el
alambrismo de hoy; igualmente absurdas las lamparas;
las fachadas, tan odiosas como las del lecorbusierismo ;
todo de igual pacotilla, oquedad y ligereza.»

Ya veremos cémo lo tremendo de su conciencia poé-
tica lo lleva al terreno mistico. Hay una afinidad in-
negable entre lo que siente Juan Ramén y lo que an-
helaban los poetas del dieciséis espafiol, salvando, na-
turalmente, la raiz divina. Juan Ramén crea su obra
como una oracién. Lo que San Juan de la Cruz llevaba
al terreno del conocimiento de Dios, Juan Ramén lo
acerca al mundo de la Poesia. Anhelo mistico es acer-
carse a la divinidad; anhelo poético es llegar al centro
mismo del fantasma lirico. «La tnica lirica escrita po-
sible—nos dirdi—la iniciaron, con el sentir del pueblo,
los escasos y extrafios misticos, cuyo paisaje era la peiia
adusta y el cielo maravilloso. Lo intentaron, como era
natural, volando. Por eso la mejor lirica espafiola ha
sido y es fatalmente mistica.»

Perfeccién, conciencia poética: he aqui el urgente,
el inevitable signo. «Mi reinado empieza, en idea y
forma, cada cinco afios», escribe. Desde cada una de
estas regias plenitudes de que habla, la Poesia tendra
una realidad mas honda dentro de su alma. Su Obra
—con la que ya no puede—tendra que sufrir necesaria-
mente una constante revisién. Su conciencia lirica, su
permanente sentido de la responsabilidad, le reclama,
desde todos los 4ngulos de su obra, una inminente aten-
cién desesperada.

Nada parece estar en su punto exacto. Todo simula
alzarse, aqui y alla, reclamando vigilancia, exactitud,

168



desnudez, calma final. Pero la Obra crece y el poeta
mengua; no es posible un abrazo total; por todas
partes se le desmanda, a chorro verdadero, su propia
abundancia. El poeta acude, aqui y alla, en amorosa
entrega, pero la Obra—Ila suya, de su espiritu—le ha
vencido.
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DIOS DESEADO
Y DESEANTE



Hemos visto cémo toda la obra poética de Juan
Ramén iba desembocando, poco a poco, en un puro,
recto, gozoso anhelo de eternidad, Desde los primeros
versos condenados se advierte esta decisiva preocupa-
cién por acercarse a la Belleza, como en un rito reli-
gioso o fatal. Despojar a la poesia de todo ropaje, qui-
tarle a la hermosura su corteza material, clavar su lirico
hazadén de luz en busca de la mina presentida, era,
sin proponérselo acaso, una manera de buscar a Dios,
a ese Dios parcial o total que habia de revelarsele un
dia inesperadamente.

Deciamos que este afdn incesante le hace tocar lo
puramente dogmatico en contadas ocasiones. El poeta
anhela liberarse del peso de la carne. Sabe que tras el
telén desconocido de la muerte hay una noble, lumino-
sa jornada y que la poesia—su Poesia—no sera del todo
entendida y expresada por él hasta no entrar en la es-
tacién total de lo eterno. Necesita el complemento de
la muerte para vivir del todo la Belleza:

Yo no seré yo, muerte,
hasta que td te unas con mi vida
y me completes asi todo...

y, mas explicitamente, con més ahinco y vehemencia,
con mas conciencia de lo eterno puro que lleva dentro

del alma que pugna:
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No somos méis que un débil saco
de sangre y huesos,

y un alfiler, verdad, puede matarnos;
pero corre en nosotros la semilla
que puede dejar fuera de nosotros

la mariposa tnica.

Esta noble inquietud empieza a cuajar en un libro
excepcionalmente bello: La estacion total. El titulo ya
indica la certeza de estar llegando a ese centro inma-
nente que tanto y tan afanosamente habia buscado. Los
poemas insertos en este libro fueron escritos, casi to-
dos, entre 1923 y 1936, pero el libro no se publica has-
ta 1946. Lo que hasta ahora habia sido arrebato ins-
tantaneo, chispa central, variante dominio, en estas
péginas encuentra su descanso. Desde que el poeta llega
a este centro magico, todo se ha convertido en claridad :

Desde entonces, jqué paz!,
no tiendo ya hacia fuera
mis manos, Lo infinito

estd dentro. Yo soy

el horizonte recojido.

Ya estd en su sitio perpetuo. La galeria da «al tnico
levante» posible y todo esta ya casi tan limpio y tan
puro como la eternidad misma. El ser que siempre ha-
bia querido ser aparece aqui saboreando su paraiso,
«estatua ardiente en paz del dinamismo». ;Cuéinta re-
nunciacién para llegar a ello, cuénta purificacién y
castigo impuesto! Pero el milagro esta ya en sus manos:

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,

trasmino olor: la sombra huele a dios,

emano sén: lo amplio es honda miisica,

filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido,
con densa redondez de limpio iris,
del seno de la accién. Y lo soy todo...
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En esta encontrada plenitud el poeta halla la «cima
reina». Y es ahora, en redondez absoluta de perfeccion,
cuando siente el primer paso, la primera sensacién de
lo divino. En el poema titulado Ser sibito esta ya, en
ciernes, la posterior revelacion :

Por la tierra y el aire,

no sé si agua o fuego.

Los ojos, entreheridos

de espinas, confusién

de la luz de su suefio y de la otra,

lo entrevieron, con forma, deslumbrados
fuljente en las facetas i
de las estrellas...

2

y, mas concretamente, en Su sitio fiel, uno de los poe-
mas mas altos y bellos que se hayan escrito jamas :

El fin estd en el centro. Y se ha sentado
aqui, su sitio fiel, la eternidad.

Para esto hemos venido. (Cae todo

lo otro, que era luz provisional.)

Y todos los destinos aqui salen,

aqui entran, aqui suben, aqui estin.
Tiene el alma un descanso de caminos
que han llegado a su vnico final.

Es que ya estd presente el dios silencioso que ha de
inundarlo, «el embriagado dios del suceder», el mismo
en parte que alentaba en sus dias dichosos de la in-
fancia y que cruzaba por su fe y su esperanza, «sellado
de granates primitivos por el turqui completo de Mo-
guer» :

Te veo sonreir; acariciar, limpiar,

equilibrar los astros desviados

con embeleso calido de amor;

impulsarlos con firme suavidad

a sostener la maravilla exacta
de este cuartel del incesante mundo...

Y, stbitamente, se despierta en su alma la duda, ;Sera
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éste el Dios creador, el Dios cristiano de sus padres,
Aquel azul de la mafiana moguereiia de la Cruz pri-
maveral? Todavia no, quizis, porque el dios que se
inicia en el poeta tiene un circulo aislante de belleza
y de pena, un pomo de hermosura robados al Dios del
Génesis. Superpuestos los dos, concepto sobre concepto,
el dios poético ocupa una parcela en el orbe infinito
del Amor creador. El poeta ha raptado del Dios pode-
roso y eterno una chispa insélita, aurea, infatigable,
de hermosura, que alumbra su existencia, que le va a
alimentar de luz la Poesia. Su dios es s6lo reflejo del
Dios tnico :

No sé si eres el unico

o la réplica majica del tnico;

pero, uno entre dioses descielados tua,

solo entre carnes de ascensién,

sin leyes que te afeen la mirada,

yo voy a ti porque te veo

trabajando belleza desasida,

en tus dias sin trono,
en tus noches en pie.

Cuenta Graciela Palau de Nemes que Juan Ramén
encontré a su dios deseante en un viaje por mar. Los
grandes conceptos de la poesia, de su poesia—mar, amor,
desnudez total, obra, muerte—, se fundieron sibita-
mente en una abrasada plenitud que el poeta esperaba
desde su adolescencia. «Juan Ramén—dice—encontré
su dios, sinénimo de conciencia, en alta mar a su re-
greso de Buenos Aires. La idea del dios de la poesia
le habia asediado antes de salir para Buenos Aires:
esta idea, que expresa la plenitud de su sentimiento,
habia apuntado desde su primer viaje por mar a Nueva
York; se hahia acentuado al regreso, pero no llegé a
cristalizar en sucesivos viajes por las circunstancias en
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Alrededor de su obra, como alrededor de su figura, hay un halo, un resplandor inevitable.




Juan Ramén tiene abierta la vida—ojos, manos, alma, corazén y verso—a una purez
que es poesia en movimiento,
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El poeta con el Rector, Jaime Benitez, y el Doctor espafiol, Luis Ortega, en el momen
de recibir la noticia del Premio Nébel.




que hizo los mismos. A raiz de la tevolucién espaiiola,
el poeta estaba demasiado preocupado para dar rienda
suelta a su instinto creador. Repuesto ya del choque, el
mar volvié a darle sentimiento de lo eterno y lo univer-
sal: «en mi tercero mar estabas ti», y creé los versos
de Animal de fondo, con la idea propia de un dios uni-
versal que sirviera para todo, dios de la. belleza por la
conciencia, goce de la belleza universal.»

Juan Ramén venia de Buenos Aires y traia aun, pe-
gado al oido, el rumor de los hosamnas. El mar le
aguardaba en su virtud, en su fuerza, en su dominio
incesante. Y fué entonces cuando, subitamente, le ma-
dura la idea de una divinidad poética, mas alla de él
y en ¢él mismo, fruto de su desvelo permanente, toque
de gracia que lo alzaba a lo eterno, a aquello por lo
que habia suspirado toda su vida.

Es dificil precisar, al llegar a este punto, el matiz,
la dltima y secreta unién, el estado interior, la garantia
de legitimidad, los efectos externos de este «conoci-
miento». Santa Teresa explica la transformacién de un
alma diciendo, deliciosamente, que el gusano de seda
se convierte «en una mariposa blanca muy graciosay.
¢En qué instante el gusano de la luz de la poesia juan-
ramoniana sufre el choque de la gracia consciente? El
«hallazgo», aunque fuera de la 6rbita purainente orto-
doxa, tiene mucho de fenémeno mistico, Lo que los
tedlogos llaman «fenémenos concomitantes» — toques,
impetus, heridas, llagas de amor—, y de los que San
Juan de la Cruz nos da una magistral descripcién, acu-
den forzosamente a nuestra memoria. Los toques mis-
ticos son—dicen los técnicos del amor divino—una es-
pecie de impresién sobrenatural que deja en el alma
la sensacién de haber sido tocada por el mismo Dios.
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Pero en el caso del dios juanramoniano—un dios limi-
tado, parcial, sélo dios de la belleza o la poesia—, ;qué
efectos, qué concomitantes fenémenos, qué impresién
dejé en el alma del poeta? ;Y qué relacién existe, desde
entonces, entre esa divinidad revelada o inventada, in-
vasora o dominante, y la vida y la obra del «cansado
de su nombre»?

Juan Ramén nos dice: «Para mi la poesia ha estado
siempre intimamente fundida con toda mi existencia y
no ha sido poesia objetiva casi nunca. Y ;cémo no ha-
bia de estarlo en lo mistico panteista la forma suprema
de lo bello para mi?» Y continda: «Al final de mi pri-
mera época, hacia mis veintiocho afios, dios se me apa-
recié como en mutua entrega sensitiva; al final de la
segunda, cuando yo tenia unos cuarenta afios, pasé dios
por mi como un fenémeno intelectual, con acento de
conquista mutua; ahora que entro en lo peniltimo de
mi destinada época tercera, que supone las otras dos,
se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una
realidad de lo verdadero, suficiente y justo. Si en la
primera época fué éxtasis de amor y en la segunda avi-
dez de eternidad, en esta tercera es necesidad de con-
ciencia interior y ambiente en lo limitado de nuestro
moderado nombre. Hoy concreto yo lo divino como una
conciencia tinica, justa, universal de la belleza que esta
dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo.»
Y refiriéndose concretamente a Animal de fondo, dice :
«Estos poemas los escribi yo mientras pensaba, ya en
estas pemiltimas de mi vida, repito, en lo que habia
yo hecho en este mundo para encontrar un dios posible
por la poesia. Y pensé entonces que el camino hacia
un dios era el mismo que cualquier camino vocativo :
el mio, de escritor poético, en este caso; que todo mi
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avance poético en la poesia era avance hacia Dios,
porque estaba creando un mundo del cual habia de ser
el fin un dios.»

Avanzar hacia dios ha sido, en sintesis, toda la obra
del poeta. Ya lo hemos ido viendo. Ascensién pura.
Divinizacién en lo humano. Y, al fin, la transparencia
subita, el relampago feliz:

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire,

Pero ;qué significaba este dios para el poeta? ;Des-
de qué prisma lo veia su ardiente forjador? ;Qué es-
timulo, qué parentesco, qué distancias entre el poeta ¥
su conciencia, entre el fuego y su aire? :

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;

eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

La esencia es ya conciencia; la conciencia del poeta
y la del mundo: forma suma de conciencias. Todos los
moldes del poeta estaban llenos de esa suma. Y de pron-
to los moldes se rompen y la gracia, la esencia, queda
libre, en su etérea ingravidez : ‘

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la transparencia, dios, la transparencia,

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

El poeta que hizo de su vocacién un rito y de su
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obra un dogma esta ahora seguro de que dios—su dios—
esta con él, Si €l habia creado un mundo aparte, a tra-
vés de increibles renuncias, a ese mundo habia de lle-
gar, estaba seguro de ello, su dios para posesionarse de
toda su belleza. Ahora el poeta, como en un séptimo
dia, descansara:

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,

como la llama se detiene en ascua roja

con resplandor de aire inflamado azul,

en el ascua de mi perpetuo estar y ser...

Todos los nombres que yo puse

al universo que por ti me recreaba yo,

se me estan convirtiendo en uno y en un
dios.

El dios que es siempre el fin,

el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

El Dios. El nombre conseguido de los nombres.

Animal de fondo, el libro que recoge el mas impor-
tante suceso poético de la vida del gran poeta, esta
concebido, como hemos dicho, el afio 1948, pero no se
publica hasta 1949. Son estos poemas un anticipo del
libro Dios deseante y deseado, posterior a Lirica de una
Atldntida, Hacia otra desnudez y Los olmos de River-
dale. Lo publica «Pleamar»—Buenos Aires—en su co-
leccién «Mirto», dirigida por Rafael Alberti, y en edi-
cién bilingiie. La versién francesa es de Lysandro Z. D.
Galtier.

A simple vista es un libro exirafio, cerrado, brumo-
so. Es preciso, para llegar a su esencia, amor y afanosa
lectura. Es preciso, sobre todo, antecedentes. Porque el
libro es culminacién, eslabén final de un proceso glo-
rioso. El poeta, tras ese encuentro con su dios que ya
hemos comentado, piensa que el orbe que le rodea late
alterado por el suceso: i
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Todas . las nubes arden,

porque .yo te he encontrado, o
dios deseante y deseados;
antorchas altas cardenas

—granas, azules, rojas, amarillas—

en alto grito de rumor de luz.

Del redondo horizonte vienen todas
en congregacién fuljida

a abrazarse con vueltas de esperanzas
a mi fe respondida.

Para Juan Ramén fué siempre el mar estimulo de
sucesivas aventuras liricas. Su dulce mar del Sur le
dari su primera conciencia—inconsciente conciencia—:
poética. El mar le dard, mis tarde, la explicacién, la
medida de su amor, en aquel didlogo de mar y poeta
enamorado. Este mar de ahora le forjard la eternidad
de su total estacién sin espacio ni tiempo :

En este mar tercero

casi oigo tu voz; tu voz del viento
ocupante total del movimiento;

de los colores, de las luces

eternos y marinos.

Tu voz de fuego blando

en la totalidad del agua, el barco, el cielo.
lineando las rutas con delicia,
grabandome con fuljido mi érbita segura
de cuerpo negro

con el diamante liicido en su centro.

Alli, entre «los cimulos oro del cielo azul», habita su
dios hablador, su dios excelso. Por alli le llega, diri-
gido a su mina, a su entrafia abierta, en el mistico «true-
que més gustoso conocido de amor y de infinito» :

Th vienes con mi norte hacia mi sur,
ta vienes de mi este hasta mi oeste...

El poeta tecuerda a su dios azul de su Moguer per-
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dido y aforante, lejano y presente. «Dios esta azuly,
dijo entonces. También hoy dios estd azul,

azul, azul'y mas azul,
igual que el dios de mi Moguer azul,
un dia.

1Qué silencio enamorado entre el poeta'y su tremen-
da posesion! Por todas partes asoma, irrumpe, estalla,
el ser supremo. «Entre la arboladura serena y la alta
nube», «en el levante matinero», obligando al poeta a
contarlo en verso raro. Y entre labios, ojos, manos,
qué luz, qué perspectiva, qué elevacién interna. A ve-
ces el poeta cree que su dios es visible desde su domi-
nacién redonda y alta:

Todos te ven; todos te vemos!

A todos llegas ti por tus mil lados;
en todos vives:tit con tus mil ecos;
no hay chispa tuya que no hiera

un ojo alegre o triste.

Td eres corona en pie que todos pueden
quitarse de la calida cabeza
y dejarla en el beso recaida.

Porque ti amas, deseante dios, como yo amo.

En el geranio, bajo el limén, junto al pozo, en to-
das partes, estaba el deseado dios. El poeta no lo habia
visto. Por eso estaba triste, siempre triste. Ahora ve
con claridad meridiana cémo estaba separado de aquella
hermosa conciencia tltima por un breve corazén de
sangre o de rosa:

Un corazén de rosa construida
entre ti, dios deseante de mi vida,
y, deseante de tu vida, yo.
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Ahora ve cémo cae sobre el mundo iluminando todos
los resquicios. Piensa que la luz del mediodia es su
resplandor absoluto, resplandor de esa conciencia pura
que esta en €l. Y ese resplandor le toma, le lleva y le
trae, le domina y le obedece, poseedor y poseido, por
todo el orbe. No fué en vano la renunciacién. «Hoy
pienso—escribe—que no he trabajado en vano en dios,
que he trabajado en dios tanto cuanto he trabajado en
poesia. Y yo sé 'que las dos jeneraciones que estan ahora
tras de mi estin encuadradas en la limitacién del rea-
lismo mayor; pero también sé que otras jeneraciones
mas jévenes han tomado el camino abandonado en nom-
bre de tales virtuosismos asfixiantes; el camino que
sigui6é mi jeneracién y que venia ya de la anterior a la
mia, camino mucho mas real en el sentido méas verda:
dero, camino real de todo lo real. Con la diferencia de
que ésta es la realidad que esta integrada en lo espi-
ritual, como un hueso semillero en la carne de un fru-
to; y que no excluye un dios vivido por el hombre en
forma de conciencia inmanente resuelta en su limitacién
destinada; conciencia de uno mismo, de su érbita y de
su ambito.» '

Juan Ramén habia sido siempre un poeta religioso
a su modo. Su constante contemplacién de la Natura-
leza no le habia impedido tener una vida interior ple-
namente espiritual ; un misticismo, una fe intransigente,
implacable. Aquel conjunto maravilloso de bellezas fi-
sicas formaba parte de un conjunto sobrenatural en-
trevisto aqui y alla, en decisivas notas altas, Esa religién
—ese dios—le fascina hasta el punto de que todo lo
demas le llega a sobrar un dia. Pero ese sentimiento,
un dia presentido, no llega a invadirle hasta la hora
de lo que podriamos llamar su revelacién, una revela-
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cion distinta—es preciso. insistir—a la sentida por otros
poetas, como Francis Jammes o Paul Claudel. Claudel
pudo escribir un dia: «En un instante mi corazén fué
tocado y crei.» La certidumbre de Juan Ramén es de
otra indole y en ella no hay figura concreta. El poeta
francés afirma: «jEs alguien, es un ser personal como
yo!» En Juan Ramén es como la luz de una antorcha
agitada por él mismo, alimentada por su propio fuego.
El dios de Juan Ramén no existe aislado, sino que
brota como eslabén tltimo de su campo poético. Clau-
del piensa que su poesia es reflejo de Dios. Juan Ra-
mén cree que su dios estd en su poesia como un fuego
en su aire. :

Acaso sea el padre jesuita Francisco Aparicio quien
primero entendié las limitaciones del dios juanramo-
niano. «Desde luego—dice—que no hay en él un senti-
do cristiano : desde €l primer poema—insuperable poe-
ma, por otro lado—aparece excluido un Dios redentor,
ejemplo, personalmeénte distinto de la conciencia inti-
ma del poeta. La prosa de las Notas finales lo aclara
decisivamente : «Hoy concreto yo lo divino como una
conciencia tinica, justa, universal de la belleza que esta
dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo.»
El sentido religioso que lleva a esto seria la conciencia
del hombre cultivado, el depurado esteticismo, €l ca-
mino de lo poético, que él considera profundamente
religioso, «esa religién inmanente, sin credo absoluto,
que yo siempre he profesado». Yo creo que en esa li-
mitacién esta llegando Dios hasta el poeta. Nada hay
en contra. Juan Ramén tiene abierta la vida, ojos, ma-
nos, alma, corazén y verso, a una pureza que es camino
seguro. Lo demas lo hara el dolor. Lo que hay ya en
él, alzédndolo, no es todavia el Dios grandes del Génesis,
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«el que le dié un destino poético que tan bien ha cum-
plido. Ese Dios de su infancia—termina el padre Apa-
ricio—y de su madre, el Dios del nifio de Moguer, tan
verdadero como entonces, que ojali encuentre el dulce
poeta lejano en: «las tdltimas de su vida». Entonces si
que podra estallar «alegre de alegria llenay, y mirarle
a los ojos.

en igualdad segura de expresién.»
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Quiero volver al hilo biografico del poeta e imagi-
narmelo, en sus momentos iranquilos, alld en su casita
de Hato Rey, en la «isla del primor y la simpatia». El
pequeno hotelito en donde viven los Jiménez en San
Juan es pequefio, ordenado, claro y silencioso. Tiene
un jardincillo y una terraza haciendo esquina. Como
yo no tuve la fortuna de llegar hasta alli he de valerme
de la descripcién que hicieron otros. Rafael de Pena-
gos, por ejemplo, habla de un «flamboayant», ese ar-
bol casi fabuloso, como una lama. «Recuerdo—dice
Penagos—aquella casa grata y limpia—cuadros y li-
bros—, aquella copa inicial de vino espafiol en su hogar
dominandolo todo. iluminandolo todo—Ila

antillano y
gentil, efusiva, cordialisima sonrisa de Zenobia. Su son-
risa heroica. Porque ella sabia lo irremediable de su
mal. Y porque por encima de su enfermedad terrible
estaba siempre el desvelo, el apoyo, la placidez sin des-
mayo en que hizo que descansara el gran poeta. Era
una luz aquella sonrisa. Una de las luces humanas que
me han impresionado mas...»

Mas minuciosa es la descripcién que del hotelito hace
Ricardo Gullén, el gran juanramoniano: «A la dere-
cha, entrando, la salita de estar y cuarto de trabajo
donde Juan Ramoén tenia su rincén favorito, y alrede-
dor, en el suelo y sobre una mesita, montones de pape-
les varios: correspondencia, borradores, copias de poe-
mas, hojas de aforismos, notas... Al fondo de la casa,
tras el comedor, los dormitorios v un cuarto lleno de
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libros...» Me interesa mucho imaginarme la casa lo mas
aproximadamente posible a la realidad. Conozco las
casas en que el poeta vivié en Moguer, y fotografias
de sus pisos de Madrid, hasta de aquella pensién de la
calle Villanueva en donde Juan Ramén vivia alla por
el afio 1913. No he visto nunca fotografias del interior
de la casita de Hato Rey, de sus habitaciones que me
imagino llenas de libros; habitaciones entonadas, so-
brias, por las que Zenobia distribuiria cacharros de ce-
ramica llenos de lapices muy bien afilados. Esto de
tener siempre a mano lapices y cuartillas era una pre-
visién de ella, porque al poeta se le caia el aforismo o
el poema como al arbol el fruto maduro, y habia que
estar prevenido.

Creo que en la vida de Juan Ramén tiene una gran
importancia las casas. Desde aquella de la calle de la
Ribera, en el Moguer de finales de siglo, hasta esta de
Hato Rey, hay una sucesién de estancias, bibliotecas y
azoteas que han dejado huella perdurable en los versos
del poeta. Las azoteas también. Lo imaginamos en Mo-
guer, en Madrid, en San Juan, en una alta terraza, alli
donde lo viera Rafael Alberti por vez primera:

Subi yo aquella tarde

con mis primeros versos

a la sola azotea

donde entre madreselvas y jazmines
él en silencio ardia.

Le llevaba yo estrofas

de mar y marineros...

Le llevaba también

tardes de su colegio...

Estaba é1 derramado

como cera encendida en el crepisculo,
sobre el pretil abierto

a los montes con nieve perdonada
por la morena mano

de junio que venia...
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En las épocas en que Juan Ramén estaba mejor de
su enfermedad, aliviado de su obsesionante tristeza de
la muerte, trabajaba a gusto y mucho. Intenta hacer
una revision—_jotra?—de toda su obra poética «para
no tocarla mas». Zenobia escribia cartas a las que Juan
Ramén ponia una coletilla de su pufio y letra con la
que las epistolas adquirian, de pronto, un valor de mis-
terio y lejania. Al mediodia, a veces, paseaban. Los
Jiménez conversaban con los nifios, contemplaban el
paisaje jubiloso y volvian a casa con el dnimo bien tem-
plado. Ya Nemesia—la cocinera portorriqueiia—tenia
preparada la comida. Juan Ramén comia poco y a ve-
ces sentia nostalgias de la sencilla cocina moguereiia.
Recuerdo que en una ocasién escribia Zenobia a Vie-
toria—la hermana del poeta—pidiéndole la receta de
las «patatas en paseo» porque a Juan Ramén se le habian
antojado. Por las tardes, Zenobia leia en alta voz, o
recibian alguna visita...

El paisaje claro, alegre, vivido, de Puerto Rico,
conforta al «Andaluz universal». Conservo varios emo-
cionantes, ingenuos, graciosos dibujos de Juan Ramén
nifio, que son un tesoro. Entre ellos destaca un mapa
de la isla de Puerto Rico, con sus rios, sus ciudades y
su mar rayado de azul. La contemplacién de este dibujo
tiene una honda emotividad indecible. El poeta tendria
por entonces unos ocho afios. ;Adivinacién? ;Extrafia
y lirica coincidencia? Aquella isla, dibujada hace seten-
ta aflos por él, le aguardaba, abierta al cielo antillano,
con su verde corazén de aguas y frondas, para que el
poeta peregrino encontrara su mas alto dolor y su mas
alta gloria. «Isla del primor y la simpatia», la llamé.
«jQué riqueza, qué belleza de color, de forma, de ex-
presion, sobre todo en el pueblo!» Porque la vida de
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Juan Ramén va a tener aqui un remanso calido. Todo :
Naturaleza, amigos, silencios, parece acumularse alrede-
dor del alto, cansado y maduro corazén inmenso. «Mi
vida—resume—fué salto, revolucién, naufragios perma-
nentes. Moguer, Puerto de Santa Maria, Moguer, Sevi-
lla, Moguer, Madrid, Moguer, Francia, Madrid, Mo-
guer, Madrid, América, Madrid, América... Y en Amé-
rica, Nueva York, Puerto Rico, Cuba, La Florida, Was-
hington, la Argentina, Puerto Rico, Maryland, Puerto
Rico. Y en cada viaje, la casa a cuestas, mudanza de
todo y pérdida de tanto: cosas, cosas, libros, libros, li-
bros, y, sobre todo, manuscritos, manuscritos, manus-
critos... Y en cada sitio, volver a empezar, volver a em-
pezar; y durante todo el tiempo, del comienzo al fin,
enfermedades, enfermedades, enfermedades. Lo que me
queda de mi trabajo constante, amasado con voluntad
mas constante cada vez, son estos libros...» El poeta del
orden, de la soledad, de la quietud, envuelto, tomado,
presa de una vida vertiginosa odiada; traido y llevado
por violentas rafagas inevitables. Pero en la isla de
Puerto Rico encuentra, aunque sélo sea de un modo
parcial, la paz sonada. Aquella isla que él dibujara
hace setenta afios en Moguer.

Desde Espaiia le escriben los poetas jévenes pidién-
dole versos para sus revistas. El admirable y fidelisimo
Juan Guerrero le envia libros y noticias. Los poetas
portorriqueios van formando a su alrededor como un
halo... Juan Ramén da en la Universidad un curso so-
bre Modernismo. Sus clases, muy personales, no tenian
normas ni sistema pedagdgico. Obedecian a su estado
espiritual y en ellas se mezclaban los recuerdos, las
citas, las lecturas, los juicios criticos... Acude a la sala
en donde Zenobia va instalando el mejor archivo de
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sus cosas. Alli van quedando sus originales, los libros
mas queridos, las cartas, los retratos, las fichas, los
recortes de prensa... Sigue adorando las flores, sobre
todo las rosas—sus rosas—amarillas. «Cuando Navidad
llega—escribe Gullén—, la isla brilla como encendida
por el fulgor de las flores de tono rojizo llamadas «pas-
cuas». Todo a lo largo de los jardincillos inmediatos a
su casa de Santurce brillan estas flores, bellisimas y sin
aroma, transformando los setos en brasa de hermosura.
Véanlas—decia—: [Qué precioso aguinaldo de la tie-
rra!»

Juan Ramoén sigue fiel a otro sentimiento perma-
nente en su vida y en su obra: la muisica. Acude, cuan-
do esta bien, a los conciertos, sobre todo cuando los
programas incluyen a sus musicos preferidos: Beetho-
ven, Bach, Chopin... Los mismos, aproximadamente,
que los de su primera época (Arias tristes, Schubert;
Jardines lejanos, Schubert, Schumann, Mendelssohn;
Pastorales, Beethoven...), y que son, también, los pre-
feridos de Zenobia. Ordena, escribe, corrige, escribe,
proyecta, escribe... «Alguna vez—dice Ricardo Gullén—
se volvia a nosotros con un libro o revista en la mano,
y leia en voz alta dos o tres lineas de Rubén, de An-
tonio Machado. «jQué hermoso», decia, y tornaba a la
lectura, inmerso durante unos minutos en lo pasado,
que alli, en la semipenumbra de la biblioteca tropical,
parecia doblemente distante, alejado en el paisaje y la
distancia tanto como en el tiempo.»

Pero la paz, el vivir tranquilo, se turba con la obse-
siva, mortificante, tremenda obsesién de la muerte.

—Esto se acaba, se acaba... En mi corazén sélo fun-
ciona un ventriculo... No sé cé6mo he podido escribir
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lo que he escrito... ;Y cémo acabar la obra?... Todo
esta deshecho, falto de revisién... Y esto se acaba.
Zenobia, herida de muerte ya, intenta envolverlo en
su sonrisa extraordinaria. Zenobia sera, hasta el ultimo
instante de su vida, el faro luminoso.
—Fsto se acaba, se acaba...—le decia el poeta.
Pero la que se estaba acabando, irremediablemente,
era ella.

La obra de Juan Ramén adquiere una resonancia
universal. Las traducciones de sus libros—sobre todo
de Platero—se multiplican. Alrededor de su poética,
como alrededor de su figura, hay un halo, un resplan-
dor inevitable. Se da su nombre entre la media docena
de grandes poetas de todo el mundo, y es, sin duda al-
guna, el mas grande poeta de habla espafiola de toda
una época y uno de los mas firmes puntales de toda
la lirica castellana. En 1949, y desde las paginas de la
revista Insula, se pide, acaso por primera vez, el Pre-
mio Nobel para el «Andaluz universal». A partir de
1953 hay en Suecia un enorme interés por conocer la
obra del gran lirico. Ernest Dethorey, profesor sueco,
da varias conferencias sobre el poeta. Arne Haggqvist,
traductor de Platero, pronuncia un discurso juanramo-
niano a través de la radio. Gabriela Mistral traduce poe-
mas del moguereiio para la revista B. L. N. En Italia se
lee y se comenta Animal de fondo y se publican traduc-
ciones de muchos poemas de Juan Ramén. La Universi-
dad de Maryland, impulsada por Graciela Palau, pro-
pone la candidatura del poeta para el Premio Nobel.
Varias universidades hispanoamericanas se interesan en
el asunto. La propuesta ha de ir avalada. Se piden los

Reglamentos de la Institucién. Se acumulan elementos
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justificantes. Llegan a Suecia cartas, libros, abundantes
datos bibliograficos, una edicién de Platero para ciegos
y discos con la palabra calida, viva, del poeta. El pro-
fesor A. E. Zucker, de la Universidad de Maryland,
redacta la peticion oficial. Comienza a sonar el nombre
de Juan Ramén como muy posible candidato al Nobel...

Su nombre ya habia sonado en las anteriores con-
vocatorias. Esta vez tenia como rival a un ex diploma-
tico francés, Alexis Leger, famoso bajo el seudénimo
de John Perss. La candidatura del poeta estaba apoya-
da por el secretario general de las Naciones Unidas,
por un famoso escritor y por un miembro de la Aca-
demia sueca. Frente al empefio de los amigos del can-
didato francés estaba, desnuda, clara, rotunda, la fuer-
za de una obra integra, llameante, sin macula. La ro-
tundidad de ésta se impone y el dia 25 de octubre
de 1956, a las quince y treinta (hora espafola), el se-
cretaric de la Academia sueca informa al poeta de la
concesién del Premio Nobel, al mismo tiempo que le
invita a ir a Estocolmo para recibir personalmente el
Premio el dia 10 de diciembre, aniversario de la muerte
de Alfred Nobel. La Academia afadié que el Premio
habia sido concedido por «su poesia lirica, que en el
lenguaje espanol constituye un ejemplo de elevado es-
piritu y pureza artistican. Y el secretario, Anders Oes-
terling, manifesté por radio: «Para la Academia sueca
ha sido una satisfaccién especial hacer del Premio No-
bel este ano un tributo a la literatura espaiiola, que
por varias razones ha tenido poco éxito en esta compe-
ticién internacional, Han pasado treinta y cuatro afos
desde que se concedié el tltimo Premio Nobel a un
espanol, el dramaturgo don Jacinto Benavente. Por ser
un soiiador idealista, Juan Ramén Jiménez representa
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la clase de escritor a quien Alfred Nobel gustaba apo-
yar y recompensar. Representa la orgullosa tradicién
espafiola, y haberle concedido el laurel es también lau-
rear a Antonio Machado y Federico Garcia Lorca, que
son sus discipulos y le elogiaron como un maestro.»
Poco después las agencias transmitian la noticia por
todo el mundo y el nombre de «El cansado de su nom-
bre» figuraba, con grandes titulares, en todos los pe-
riédicos y revistas de los cinco continentes.

Juan Ramén recibié la noticia junto al lecho de Ze-
nobia. La alegria del triunfo golped, sin éxito, el co-
razén del gran poeta. De vuelta de Boston, de una
tltima tentativa de mejoramiento, Zenobia se hallaba
gravisimamente enferma en la Clinica Mimiya, y alli,
junto a ella, estaba el «Andaluz universal» cuando le
dieron la noticia. El Rector Jaime Benitez, encargado
del mensaje, explicé: «Nos abrazamos. Luego lei a
Zenobia mis comentarios a la concepcién del Premio.
Zenobia hizo un esfuerzo y lo comprendié. Sus ojos
brillaron por un momento, y luego empezé a llorar.»

También lloré el poeta, negandose a leer la prensa.
Permanecié en silencio. Sélo al cabo de unas horas,
declaré: «Mi agradecimiento a todos aquellos que han
contribuido a que se me conceda este inmerecido ga-
lardén. Debido a la grave enfermedad de mi esposa, el
Premio Nobel me apena profundamente. En cuanto a
mi, no tengo nada que decir.»

Ajeno al clamor de la gloria, a la alegria con que
en Espafa se recibia la noticia, el poeta, «dla mano en
la mano de una enferma, su mujer», se concentraba
en su dolor sin consuelo. Una enfermera puso fin al
empeiio de algunos periodistas obstinados: «El poeta
permanece en silencio. Creo que no hay esperanzas de
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una conferencia de prensa, ni las mas remotas espe-
ranzas...»

Zenobia le sonreia, como siempre. No pudo hablar,
pero comprendi6 perfectamente toda la trascendencia
de la noticia. Su reaccién fué comenzar a canturrear
villancicos espafoles. Asi, el dia 26 y el 27. Un sobrino
de Juan Ramén, venido desde Sevilla, Francisco Her-
nandez-Pinzén, les acompaiiaba. Por él sé de los ulti-
mos instantes de Zenobia, de su entereza, de su admi-
rable resignaciéon y de la espiritualidad de sus 1iltimos
dias. Recibié los Sacramentos varias veces. Cuatro dias
antes de la noticia del Premio se agravé subitamente.
Luego, parecié reponerse, como si sélo esperase la glo-
ria del poeta para dejar este mundo. Sonreia a to-
dos, agradecida. Escuchaba la nueva con los ojos abier-
tos y miraba a su marido como en una tltima, indeci-
ble, armoniosa, bella felicidad, Periodistas, amigos, ad-
miradores, telegramas, cartas, teléfonos, nervios... Todo
quedaba en la antesala. José Maria Massip intenta lle-
gar hasta la intimidad del poeta para dejarle un cues-
tionario. Juan Ramoén no puede escribir. Su sobrino
Paco le ayuda. El dicta penosamente. A veces le brilla
la mirada con un fulgor exirafio. Luego torna a de-
caer; vuelve a Zenobia, a la tristeza de su alma.

—Le satisface el Nobel?

Juan Ramén confiesa que, en tales circunstancias,
le entristece profundamente. Y Iuego afiade :

—LEs una pena que la Academia dejase morir a Una-
muno, a Antonio Machado, a Ortega... De los vivos,
aun hay remedio: Pio Baroja, Menéndez Pidal...

—¢Le alienta el Premio a continuar su obra?

El poeta responde que toda su vida ya es un per-
fecto desaliento,
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—;Qué salvaria usted de su obra?

—Nada.

—;Qué poetas espafioles le interesan mas?

Juan Ramén recuerda los nombres entranables: Jor-
ge Manrique, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray
Luis, Unamuno, Antonio Machado..., jel Romancero!

—¢Se siente contento de lo que hizo?

—No.

El periodista le pide un mensaje para las nuevas
generaciones. Juan Ramén aconseja que contintien con
el gran fervor que han demostrado estos afios en esas
incontables revistas poéticas juveniles espafiolas... Lue-
go habla de su tierra, de su regién, de su pueblo :

—Siempre he echado de menos a Andalucia y a
Moguer. Me gustaria volver a ver la casa donde vivi...
Pero ya no es posible.

Al despedirse Massip, Juan Ramén, c«estrechando
—dice el corresponsal de A B C—mi mano con la suya,
fina y delicada, me dijo a guisa de despedida: «Un
saludo a todos los que me recuerdan y a todos los que
me olvidan.»

FEl dia 29 vuelve a empeorar Zenobia, y esta vez
sin posible recuperacién. La metastasis le fué cubriendo
los pulmones y el sistema respiratorio. Fué imposible
someterla a un tratamiento con oxigeno, y aunque le
fueron facilitados cuidados especiales, no pudo reac-
cionar. A las cuatro y cinco de la tarde cerraba los ojos
para siempre la que habia sido, durante cuarenta afios,
la admirable compafiera del poeta, la alegria, el sos-
tén, la inspiracién, el reposo, «la flor, ti» del «Anda-
luz universal».

Graciela Palau de Nemes sintetiza asi el doloroso
trance : «Marché en su tltimo viaje tres dias después
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de anunciado el Premio. Se fué un domingo, por la
estela de una ilusién lograda. A Zenobia siempre le
gustaba salir de viaje los domingos.»

Sus amigos y admiradores la vieron por ultima vez
en la «Sala de Zenobia y Juan Ramén Jiménez» de la
Universidad portorriquefia, en el mismo sitio en que
ella se sentaba a ordenar los papeles del poeta. Estaba
serena, muy tranquila de expresién, rodeada de flores
amarillas...

Juan Ramén susurraba:

—No, no es posible. Zenobia no esta muerta. Ella
es inmortal,

Su vida habia sido un perfecto poema. Se habia in-
ventado una vida impalpable, como una campana de
aire y de luz, para que el poeta pudiera vivir aislado
de todo aquello que pudiera entorpecer su obra en
marcha. Carmen Castro escribié pocos dias después de
su muerte: «Su vivir siempre activo le dié incalculable
juventud. No puedo creer en la edad que dice el calen-
dario. Tenia una belleza muy suya. Clara. Cara buena.
Bonita. Silueta bien movida. Elegante. La finura hecha
mujer. A mi Zenobia nunca me parecié de verdad; la
veia en una transparencia de voz muy dulce, ramo de
hojas frescas en la mafana pura con risa alegre...»

Habia muerto en la tarde del 29 de octubre, festivi-
dad de Santa Zenobia. El sobrino del poeta quiso que
Juan Ramén, la noche del duelo, descansara, pues esta-
ba muy agotado. Pero él musité :

—En Moguer se quedan los familiares velando el ca-
daver. Quiero que todo sea como alli.

El entierro, a pesar de las circunstancias excepcio-
nales que rodearon la muerte, fué sencillo. Después de la
ceremonia religiosa, a la que asisti6 el poeta, le dieron
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sepultura en el cementerio de Porta Coeli, un cemen-
terio claro, tranquilo, como aquellos que Juan Ramén
habia cantado siempre.

Después de la muerte de Zenobia la vida del poeta
enira en una fase de tristeza y abandono realmente ho-
rrible. Al dolor de la pérdida de la esposa se suma su
aguda neurastenia, a la que Juan Ramén se abandona
totalmente, falto ya de estimulos y esperanzas. Sus fa-
milia intenta traerlo a Espafia. Tal vez el retorno a la
Patria y el recuerdo con los suyos le puedan mitigar un
poco su amargura. Asi lo pensaba también Zenobia,
que dejé dispuesto el viaje y que rogé al sobrino que se
encargase de todo. El paisaje, el sol, la paz y el clima
de su juventud harian el milagro de levantar el animo
del poeta. Asi deberia ser, Pero Juan Ramén, a la hora
de decidirse, siente un miedo espantoso. Miedo de la
muerte que le persigue, miedo de dejar a Zenobia en
tierra extrana, miedo de él mismo, de su falta de
aliento para todo, de su inexperiencia para la vida, de
la soledad de su alma. En vano Paco, su sobrine, in-
tenta convencerle. Juan Ramén se refugia en su dolor.
No quiere que le hablen. Le molesta la luz, le molestan
todos los olores, cree que va a morir a cada instante...
El sobrino, desengafiado al fin, retorna solo y el poeta
se interna, cada dia mas, en una increible, penosisima,
crisis de angustia.

Entre tanto, en Espafia se celebra el triunfo del poe-
ta espafiol. Conferencias, homenajes, peregrinaciones a
Moguer. La ciudad se ha convertido en itinerario lirico
obligado. Hasta la blanca casita de «Fuentepifia» llegan
los poetas espafioles, montados en burros moguereiios,
para celebrar el homenaje nacional. En Barcelona, en
Sevilla, en Paris, en Buenos Aires... Por todas partes
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cunde el jubilo. Se le nombra hijo predilecto de Mo-
guer, Se le dedican las paginas enteras de varias revis-
tas literarias. Se multiplican las ediciones de sus libros.
«La inmensa minoria» se dilata, se abre, como una rosa
universal. Pero el poeta sigue en su mutismo desespe-
rante. Sin Zenobia, la luz de sus ojos, todo se le torna
amargo, oscuro, imposible. Se encierra en una habita-
cién con su dolor. Su casa esta sellada por un signo tre-
mendo. Nadie llega a su isla torturada. ;Qué hace, qué
piensa, como esta Juan Ramén Jiménez? He aqui la
pregunta que se hacen todos. Las cartas sin contestar,
los negocios editoriales abandonados, interrumpido el
chorro lirico... ;Qué siente, qué proyecta el «Andaluz
Universal»? En estos meses llega a Puerto Rico un gran
amigo suyo, José Maria Peman. Hasta el escritor gadi-
tano habia llegado el rumor de que el poeta estaba de-
cidido a no recibir a nadie, que hasta habia colgado un
letrero en su puerta prohibiendo la entrada a cualquie-
ra que fuese. Pero Peman no vacila, Apenas en la isla,
llega a la puerta del poeta y Ilama.

—Digale—le dice en voz alta a la criada—que ha ve-
nido a verle José Maria Peman.

Juan Ramén le oye y sale a abrazarle, llorando. Es
un Juan Ramén caido, descuidado. El estado de su
barba es lamentable. Las apariencias hablan claramen-
te de su postracién, de su pasividad para todo.

—LEntramos alli—explica Peman—, al cuarto oscuro
en el que no ha entrado ni luz desde que se llevaron a
Zenobia. ;Que ni la luz lo profane!, habia dicho. Lue-
go me pas6 a otra habitacién llena de fotografias de
ella. Alli estan la mascarilla de la esposa y el vaciado
de una mano. Juan Ramén la besa: «Esta mano, esta
mano que escribié tanto a maquina para mi.., Ella,
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s6lo ella, era la merecedora del Premio Nobel; ella te-
nia derecho; yo, no...

Sobre un papel de avién hay unos versos recientes.
Juan Ramén le dice:

—Intento hacer la Elegia de Zenobia... pero no lo
lograré... no puedo... no podré nunca.

Pero no hay el menor sintoma de que sus faculta-
des mentales se hayan oscurecido. Pregunta por Espa-
fia y los espafioles, por Andalucia, por Cadiz, por Mo-
guer. Su memoria es magnifica y el carifio que siente
por todo lo espaiiol es de la mejor ley. Peman lo abra-
za. Juan Ramén vuelve a su dolor. ;Qué hacer? o Qué
se podria intentar?

—Respetar—contesta Peman a un periodista que le
interroga—. Juan Ramén tomé siempre la poesia como
una moral. Lo admirable en €l no es lo conseguido,
sino lo renunciado.

Y es verdad. ;Cuénto renunciamiento, cuénta nega-
cion por dejar limpio, brillante, solo, el diamante espi-
ritual de la poesia! La poesia como una moral. He aqui
el signo que sefiala su obra y que la hace distinta y
distante en el lirico firmamento de la poesia universal.
¢Romantico, becqueriano, modernista, simbolista, par-
nasiano, rubeniano? ;Heine, Poe, Rossetti? ¢ Moreas,
Samain, Paul Fort, Maeterlinck, J ammes, Rimbaud,
Pierre Louys, Eliot, Blake, Synge...? Mucho mas hon-
do y mis alto. El surtidor le nace en el alma y es im-
posible precisar la raiz, la fuente milagrosa. Todo lo
demas ha rozado apenas su diamante personal, el suyo,
el que Dios ha puesto en el centro de su destino de
poeta. ;Vida, poesia? Es lo mismo. En él los dos con-
eeptos estin superpuestos, ajustados. No es posible con-
templar lo uno sin percibir lo otro. Juan Ramén hizo
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de su existencia poesia en movimiento, llama levantada,
camino hacia la eternidad. Su hora, su vigor, su espa-
cio, no es de ayer ni de hoy, «sino de tiempo verdadero».

Juan Ramoén ha vuelto a la vida. Asi lo han dicho
las linotipias de todo el mundo, El rector de la Univer-
sidad de Puerto Rico, doctor. Jaime Benitez; su mé-
dico, don Ramén Ferndndez Marina, y una enfermera,
la sefiorita Maria Guzman, acabaron con la tortura del
poeta. Le sacaron de su casa llena de recuerdos y de
sombras, le llevaron al hospital de Hato Teja, le some-
tieron a un tratamiento riguroso, a una disciplina in-
apelable, a la luz, al aire, a la convivencia. Le alimen-
taron por medio de tubos, le hicieron ejercitarse men-
talmente, le recortaron el pelo, la barba, las unas; le
vistieron con dignidad... Y el alma gigantesca comenzé
a aletear, a salir de la tiniebla, a recobrar la vida. Aun
quedaba sol, nubes, flores, caminos. El vientecillo afi-
lado traia un aroma retozona, casi' de primavera. La
vida estaba alli, aguardandole. El la habia olvidado. La
tristeza de 4animo y la anemia han desaparecido. Queda
el dolor, pero un dolor resignado, hermoso, casi ami-
¢o. «Era un naufragio agarrado a un ensueiio que las
aguas desintegraban». Ahora vuelve a ser una palpita-
tacién, Mas: la forma de una huida. Piensa en Zeno-
bia, ahora mas suya que nunca, y puede decir con
Fraulein Tesman: «Es maravilloso, Dios mio; ahora
esta, al mismo tiempo, conmigo y en el cielo.»

«Hubo que ser cruel con él», escribe José Maria
Massip. Juan Ramén habia llegado a aborrecer los olo-
res. No se podia fumar en su presencia. Ahora, si. La
enfermera, una tarde, encendi6 un pitille. El poeta hizo
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un gesto de dios ofendido. Pero la enfermera, impasi-
ble, le dijo:

—Sus amigos le toleran muchas cosas; tolere usted
también las cosas de sus amigos, don Juan.

Se rindié al fin:

—Esta bien—dijo—, pero no me llame don Juan;
yo soy Juan Ramén.

Juan Ramén. J.R.J. «El Andaluz Universal». «El
Cansado de su nombre»... De nuevo volvia a serlo todo.
Acudié al cementerio de Porta Coeli, hablé con los
nifios, volvié a sus clases de la Universidad, saludé a
los poetas, escribié cartas... Ni impaciencia, ni cuida-
dos; recuerdos y silencios... jSilencios! En el silencio,
la voz de un nifio, la de un agua, el paso de la brisa;
un sollozo, un eco, un verso errante. La vida es buena,
atil, bella, justa. El dia abre su sol, la rosa su fragan-
cia, la hoja su verdeore. De vez en cuando parece que
se oye la voz que ha callado para siempre. «Es como
cuando se sienta uno en una fuente, como cuando se
lee bajo un arbol, como cuando se deja uno llevar de la
onda por un poético rio... Y se sienten ganas de no
irse nunca; de abrir hasta lo infinito, como rosas blan-
cas, estas rosas blancas, puras, plenas; de quedarse
prendido en este imén de candor, en el crepusculo eter-
nizado de esta dltima leccién de austeridad y de hermo-
sura.»

Su palabra viva, actual, glorificada, viene de lo alto
y alli termina o descansa. Por eso, cuando alguien, a
raiz de la concepcién del Nobel, se le acercé para pre-
guntarle cual era su poeta preferido, él, vislumbrador
de la Belleza eterna, contesté sin titubeos: —Dios.

Su obra ha sido y es la mas alta sefial de su fe, de
su esperanza y de su amor.
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LA ESTACION TOTAL CON LAS CANCIONES DE LA NUEVA LUZ.
Edit. Losada. Buenos Aires, 1946. Imp. Lépez. 165
paginas.

Romances pE CorAL GABLEs (1939-1942).—México, 1948.

ANIMAL DE FONDO.—Pleamar. Buenos Aires, 1949. 129
paginas. Con la versién francesa de Lysandro Z. D.
Galtier. Imp. Lépez.

Estio (A punta de espina).—Editorial Losada. Buenos
Aires, 1944. Imp. Lépez. 144 pags.

Porsia (En verso) (1917-1923).—Editorial Losada. Bue-
nos Aires, 1946. Imp. Lépez. 129 pags,

PiebrA Y ciELo (1917-1918).—Editorial Losada. Buenos
Aires, 1948. Imp. Lépez. 144 pags.

Diar10 DE POETA Y MAR (Nueva versién de «Diario de un
poeta recién casado»).—Editorial Losada. Buenos Ai-
res, 1948. Imp. Lépez.

VERsO Y PROSA PARA NINos. México, 1948. Edit. Orién
(tres ediciones).

Pratero Y Yo (Elejia andaluza).—Edicién ilustrada con
litografias de José Mompou. Ed. Gustavo Gili. Volu-
men sexto de la coleccién «La Cometa». Barcelona,
20 de noviembre de 1947. Edicién de 200 ejemplares
en varios tipos de papel, 112 pags.

SONETOS ESPIRITUALES (1914-1915). — Editorial Losada.
Buenos Aires, 1949. Talleres Graficos Americalee.
128 pags.

ANTOLOGIA PARA NINOS Y ADOLESCENTES.—Seleccién de
Norah Berges y Guillermo de Torre. Ed. Losada.
Buenos Aires, 1951. 236 pags.

PraTERO Y YO (Elegia andaluza).—Selec. Airén. 1 vol. de
296 pags., con una sobrecubierta dibujada por Luis
Vigil, tela marrén, Edit. S. Calleja. Madrid, 1952.—
60 ptas.

PratEro Y Yo (Elegia andaluza).—Con un prélogo ori-

212



ginal del autor para esta edicién. Ilustraciones de
Lobo. Un vol. de 130 pags, tela amarilla. Libraire
des Editions Espagnoles. Paris et Toulouse. Imprimé
en France, a Paris, 1953.

Diario DE POETA Y MAR.—Afrodisio Aguado. Tela ama-
rilla y un retrato del poeta, 276 pags. Madrid, 1955.

Pratero Y Y0 (Elegia andaluza).—Con ilustraciones de
R. Alvarez Ortega. Aguilar. Coleccién Crisol. Ma-
drid, 1953.

Pratero Y vo (Elegia andaluza).—Con ilustraciones de
Rafael Alvarez Ortega. Aguilar. Coleccién literaria.
403 pags. Madrid, 1955.

(2.* edicién, 1956; 3.* edicién, 1957.)

TERCERA ANTOLOGIA POETICA (1908-1953).—Un tomo piel
y oro. Biblioteca Nueva. Madrid, 1957.—250 ptas.
SONETOS ESPIRITUALES.—Afrodisio Aguado. Madrid, 1957,

Con un prélogo de Ricardo Gullén,

EL ZARATAN.—Edicién conmemorativa de la apertura
de la Biblioteca «Juan Ramén Jiménez» en su Casa
de Moguer. 1.000 ejemplares numerados, ilusiracio-
nes de Gregorio Prieto. Madrid, 1957.

EN FRANCES

ANIMAL DE FONDO.—Versién francesa de Lysandro Z. D.
Galtier. En la misma edicién espafiola de la Edito-
rial Losada. Buenos Aires, 1944.

Porsies.—Traduction par Guy Lévis Mano. Texte Es-
pagnol (tirada de 1.080 ejemplares). Paris, 1955.

Pratero ET MOIL.—Traduction par Claude Couffon. Pa-
ris, 1956.

EN INGLES

PraTERO Y YO0.—Ed. notes..., method. exercise and vo-
cabulary by Gertrude M. Wals. With a crit. intr. by
Federico de Onis. IIT by Mand a. Miska Petershan.
Heath’s Modern Languages Series. Heath and- Co.
Un vol., 136 pags. London, s. a.
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Hay otras ediciones iguales a la anterior en el
«Heath’s Contemporary Spanish Texts». New York,
sin afo.

Frrry Spanisu poeEMs.—With English tralation by J. B.
Trend. Oxford, Thed Dolphin Book Co., Ltd., 1950.
97 pags.

PrATERO AND I (An Andalusian Elegy).—Translated from
the Spanish by William and Mary Roberts. Dwawings
by Baltasar Lobo. Oxford, Thed Dolphin Book Com-
pany. First published, 1956. Printed in breat Britain
for the Dolphin Book Co., Ltd. Oxford, by Robert
Stockwel limited, 5-13 Baden Palace, London, S.E.I.
This traslation is for Juan Ramén, Zenobia, and
Betsy.

EN ITALIANOC

PLATERO Y Y0.—Traduccién de Carlo Bo. Un vol. de
120 pags. Vallecchi Ed. Firence. Junio de 1943.
PraTERO Y YO0.—Edicién con prélogo y notas de C. M.

Bertini. Leonardo. Milan, 1944,

Poesi p1 Juan RamoON JiMéENEz.—Versioni con testo a
frente Franceso Tentori. Guarda. Parma, 1946.

Poesi.—Edicién comentada por Luigi Panarese. C. Edi-
trice Mandadori.

PratEro E 10 (Elegia andaluza).—Traduccién y notas de
S. PELLEGRINI. Un vol. de 128 pags. Coll. «Orizzon-
tin. Ausonia Ed. Siena. Junio de 1949.

ANIMALE p1I FONDO.—Traduccién de Rinaldo Froldi. Casa
Editrice Sausoni. Firence, 1954.

EN HOLANDES

PratEre Y YO (Elegia andaluza).—Introd. y notas de
B. J. Fernindez de la Mata. Cubierta y dibujos de
Jan Reder. Un vol. de 192 pags. Ed. «Plus Ultra».
Amsterdam, 1945.

Pratero EN IK (Andaloezische elegie). Traduccién de
P. Verhoog. Amsterdam, 1951. G. de Boer Jr. 88 pa-
ginas.
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EN SUECO

SILVER OCH VAG. Tolkning av Arne Higgqvist. Stockholm.
Wahlstrom & Widstrand. Originalets Titel : «Platero
v yo». Teckningar Av Baltasar Lobo. Stockholm,
1956. A. B. Gustaf Lindstr6ms Boktryckeri.

EN PORTUGUES

PrATERO E EU.—Trad. de Athos Damasceno. Porto Ale-
gre. Ed. Globo. 285 pags. 1953.
Poemas TRADUZIDOS. Trinta e duas cancoes de Juand Ra-

moén Jiménez. — Traductor: Manuel Bandeira. Rio
Janeiro, 1945,

EN ALEMAN

Pratero uNp 1cH (Eine Andalusische elegie).—Traduc-
tor: Doris Deinhard. In Insel-Verlag, 1953.

Rose Aus ascHE (Cuatro poemas traducidos al aleman
por Erwin Walter Palm. Piper Buche rey Verlag,

1955).
EN HEBREO

PraTERO Y YO.—Traducido y publicado en Israel en 1956.

EN VASCUENCE

PLATERO Y Y0.—1955.

PROLOGOS

NieBLA. Poemas de Tomés Dominguez Ortiz, con un pré-
logo de... Huelva, 1900. 125 pags.

TEATRO DE ENSUENO, de Gregorio Martinez Sierra, con
un prélogo de... Madrid, 1900.

LA copa DEL REY DE THULE Y LA MUSA ENFERMA, de Fran-
cisco Villaespesa, con un prélogo de... Madrid, 1900.
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ARBOL AN0SO. Poemas de Narciso Alonso Cortés, con un
soneto dedicado «A la Poesia, arbol joven y eterno,
castillo de Belleza», de... Valladolid, 1914. Tip. Vda.
de Montero. 89 pags.

LA cASA DE LA PRIMAVERA, por Gregorio Martinez Sierra,
con un prélogo de... Madrid, 1921.

EL COHETE Y LA ESTRELLA, por José Bergamin, con una
caricatura lirica de... Madrid, 1923. Biblioteca de In-
dice. Edit. Rivadeneyra.

PrEsacios. Poemas de Pedro Salinas, con una visita
de... Madrid, 1924. Talleres Poligraficos.

MARINERO EN TIERRA. Poemas de Rafael Alberti, con una
carta de... Madrid, 1925.

DiipALo, por Juan José Domenchina, con una caricatura -
lirica de... Biblioteca Nueva. Madrid, 1932.

PoEsia EspaforA. Antologia por Gerardo Diego, con un
prélogo de... Signo. Madrid, 1932.

BosQuUE sIN sALbA. Poemas de Maria Luisa Mufioz de
Buendia, con un prélogo de... Huelva, 1934.

Poesias comPLETAS, de Juan José Domenchina (1915-
1934), con dos caricaturas liricas y un epigrama de...
Signo. Imp. S. Aguirre. 280 pags. Madrid, 1936.

LLuvias ENLAZADAS, por Concepcién Méndez, con un re-
trato lirico de... La Habana, 1939.

LA rAMA vIVA, por Francisco Giner de los Rios. Prélogo
de... Ediciones Tzontle. México, 1940.

DosBLE AcENTO, por Eugenio Florit, con un prélogo de...
La Habana, 1937.

Pogsias, de Jaime Delclaux, con un poema prélogo de...
Editorial Hispanica. Imp. S. Aguirre. Madrid, 1943.

CarTAs A PraTEro, de Paulita Brook, con un prélogo
de... México, 1943.

Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, con una prosa inédi-
ta de... Buenos Aires, 1945. Coleccién Mirto. Plea-
mar. 269 pags.

Pormas PROLOGOS en toda la obra de Rabindranath Ta-
gore, traducida al castellano por Zenobia Camprubi
de Jiménez en colaboracién con el poeta.
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CONFERENCIAS, ARTICULGS,
POEMAS SUELTOS

NocturNo.—«Vida Nueva», 42. Madrid, 26 de marzo
de 1899.
Sarcasmo (Un soneto).—«Vida Nueva», 47. Madrid, 30
de abril de 1899. p
VanNipap.—«Vida Nueva», 50. Madrid, 21 de mayo de
1899.

EN 1A MUERTE DE CASTELAR.—«Vida Nueva», 52. Madrid,
4 de julio de 1899.

Ecoismo.—«Vida Nueva», 53. Madrid, 11 de junio de
1899.

A varios ;jAMIc0s?—«Vida Nueva», 56. Madrid, 2 de
julio de 1899.

LA cuarpiLLA.—«Vida Nuevar», 59. Madrid, 23 de julio
de 1899.

PLEGARIA.—«Vida Nueva», 67. Madrid, 17 de septiem-
bre de 1899.

EL cisNE.—«Vida Nueva», 70. Madrid, 8 de octubrs de
1899.

PaisajE.—«Vida Nuevay, 72. Madrid, 29 de octubre de
1899.

iDicHOs0 ! —«Vida Nueva», 75. Madrid, 12 de noviem-
bre de 1899.

HorriBLE MASCARADA,—«Vida Nuevay, 76. Madrid, 19
de noviembre de 1899.

LO0S AMANTES DEL MISERABLE.—«Vida Nuevay», 78. Ma-
drid, 3 de diciembre de 1899.

PoEsias pE IBseEN. El minero. Poder del recuerdo. ;Par-
tida! A mi amigo el orador revolucionario. Pajaro
y pajarero (iraducciones).—«Vida Nueva», 83. Ma-
drid, 7 de enero de 1900.

A un pia FELIZ.—(Vida Nueva», 85. Madrid, 21 de
enero de 1900.
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MarcHITA.—«Vida Nueva», 93. Madrid, 18 de marzo
de 1900.

Las ~iNAs.—«Electray, 2. Madrid, marzo de 1901.

Misticas.—«Electra», 1 y 3. 30 de marzo de 1901.

PAISAJE DEL CORAZON.—«Electray, 4. 6 de abril de 1901.

MisticA.—«FElectra», 5. Madrid, 13 de abril de 1901.

LA corNEja.—Helios», II. Mayo, 1903.

PiciNas poLoRrOsAS.—«Helios», III. Madrid, junio de
1903.

Los rincoNEs PLACIDOS.—«Helios», VI. Madrid, septiem-

- bre de 1903.

LeTRAS DE AMERICA. UN LIBRO DE AMADO NERVO.—«He-
lios», VIII. Noviembre, 1903.

NocturNos.—«Helios», VIII. Noviembre, 1903.

Los 1iBrROS. VALLE DE LAGRIMAS, DE RAFAEL LEYDA.—
«Helios», VIII. Noviembre, 1903.

CoprLAs DEL VALLE.—«Blanco y Negro», 639. Madrid, 1
de agosto de 1903.

AIre DE ALDEA.—Blanco y Negro», 694. Madrid, 14 de
noviembre de 1903.

TROVAS DE ROSAS MUERTAS.—«Blanco y Negro». Madrid,
diciembre de 1903. :

ANDEN.—«E] Programax. Sevilla, 1906.

VERSOS ACCIDENTADOS.—«Renacimiento», I. Madrid, mar-
zo de 1907.

DE «(AS ROSAS DE SEPTIEMBRE».—«Renacimiento», II.
Madrid, abril de 1907.

PALABRAS ROMANTICAS. — «Renacimientoy», ITI. Madrid,
mayo de 1907.

SERENATA TRISTE. — «Renacimiento», V. Madrid, julio
de 1907.

ELEcias PURAs.—«Renacimiento», V. Madrid, julio de
1907.

ParsAJes Liricos. — «Renacimiento», V. Madrid, julio
de 1907.

Hanra EL POETA.—«Renacimiento», V. Madrid, julio de
1907.

PAsTORALES. BALapas DE PRIMAVERA. ELEGiAs.—«Renaci-
mientoy. Julio de 1907.
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1.A cAsA DE LA PRIMAVERA (critica).—chenacimientoy, IX.
Noviembre de 1907.

1920 (vBRO INEDITO). — «La Pluma». Madrid, octubre
de 1920.

EN 1A RAMA DEL VERDE LIMON. «Espafian. Madrid, 9 de
octubre de 1920.

LA rEALIDAD INVISIBLE.—«Espafiay. Madrid, 30 de octu-
bre de 1920.

DiscipLINA Y o0AsiS.—c«Indice». Madrid, 1921.

DiscrpLINA Y 0asis.—«Indice», IV. Madrid, 1921.

D1ARIO VITAL Y ESTETICO DE BELLEZA.—«Espanay. Madrid,
9 de octubre de 1923.

D1ARIO VITAL Y ESTETICO DE BELLEZA.—«Espatia». Madrid,
3 de noviembre de 1923.

DIARIO VITAL Y ESTETICO DE BELLEZA.—HEspafiay. Madrid,
17 de noviembre de 1923.

COLINA DEL ALTO CHOPO.—«Revista de Occidente», II.
Madrid, agosto de 1923.

DIARIO VITAL Y ESTETICO DE RETRATOS Y CARICATURAS SEN-
TIMENTALES DE ESPANOLES VARIADOS.—«Hspafia»n. Ma-
drid, 5 de enero de 1924,

E1Ecis PURA.—«Espafia», 5 y 7. Madrid.

DIARIO VITAL Y ESTETICO DE CANCIONES.—«Espafian. Ma-
drid, 12 de enero de 1924.

DIARIO VITAL Y ESTETICO DE CANCIONES.—«KEspafia». Ma-
drid, 2 de febrero de 1924.

PoETra DE ANTRO Y DIANCHE.—«La Gaceta Literariay».

Madrid, 15 de noviembre de 1930. i
Pogsia EscriTA. EsTADO.—«E] Heraldo de Madrid». Ma-
drid, 1930.

Porsia EscriTA. FERNANDO VILLALON.—«E]l Heraldo de
Madrid». Madrid, abril de 1930.

PoEsia EscriTA. BELLEZA MAYOR.—«E] Heraldo de Ma-
drid». Madrid, 1930.

PoEsia EscriTA. HADO ESPANOL DE LA BELLEZA.—«El He-
raldo de Madrid». Madrid, 1930.

PoEsia EscriTA. PAso.—«El Heraldo de Madrid». Ma-
drid, 1931.

Porsia ESCRITA.. RosALia DE CAsTRO.—«E]l Heraldo de
Madrid». Madrid, 1931.
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Pogsia Escrita. ConcaHA MENDEN CUESTA.—(E]l Heraldo
de Madrid». Madrid, 1931.

- POEsiA ESCRITA. ERNESTO GIMENEZ CABALLERO.—«E] He-
raldo de Madrid». Madrid, 1931.

PoEsia EscriTA. Jost ORTEGA Y GASSET.—«El Heraldo
de Madrid». Madrid, 1931.

HERrOES ESPANOLES VARIADOS. — «El Soly. Madrid, sep-
tiembre de 1931.

HERrROEs ESPANOLES VARIADOS.—«El Sol». Madrid, octu-
bre de 1931.

HEROES ESPANOLES VARIADOS: JOsE GUTIERREZ SOLANA,
FernanDO DpE Los Rios, ERNESTO GIMENEZ CABALLE-
rRO.—«El Sol». Madrid, 1931.

FLOR QUE VUELVE.—«E1 Sol». Madrid, 1 de junio de 1933.

HEROES ESPANOLES VARIADOS. BENJAMIN JARNES.—«El
Sol». Madrid, 4 de junio de 1933.

EL quiNcALLERO DOBLE.—«E] Sol». 11 de junio de 1933.

Sitio PERPETUO.—«E] Sol». Madrid, 15 de junio de 1933.

HEROES ESPANOLES VARIADOS : INICOLAS SALMERON.—«EI
Sol». Madrid, 18 de junio de 1933.

ComMPLEMENTO ESTETICO.—«E] Sol». Madrid, 25 de junio
de 1933.

Poema 1nEpiTo. Rosa inTiMA.—«El Sol», 28 de junic
de 1933.

PROSA INEDITA (MUERTOS TRANSPARENTES). GUSTAVO ADOL-
Fo BEcQUER.—«EIl Soly. Madrid, 2 de julio de 1933.

CON LA INMENSA MINORIA. SONRISAS DE FERNANDO VILLA-
LON, cON sOPLILLO DISTINTO.—«El Sol». Madrid, 1933.

CON LA INMENSA MINORiA (critica).—«El Sol». Madrid,
29 de diciembre de 1934.

VERsOs INEDITOS. BELLEZA MAYOR.—«El Sol». Madrid,
1934.

VERSOS INEDITOS. SITIO PERPETUO.—«X] Sol». Madrid,
1934.

Con FEericiano RovAnN.—«El Sol». Madrid, 28 de abril
de 1935.

FONDOS DE HERGES ESPANOLES. UN ANDALUZ DE FUEGO.—-
«El Sol». Madrid, 1935.

CoN LA INMENSA MINORiA (critica).—«El Sol». Madrid,
17 de noviembre de 1935. 4
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EL zARATAN.—El Soly. Madrid, 1935.

LA ESTACION TOTAL.—El Sol». Madrid, 1935.

Prosa INEpITA. COMPLEMENTO ESTETICO.—«El Soly. Ma-
drid, mayo de 1935.

Mepiopbia. EL EJEMPLO. SER EN FLOR. MI ETERNA VIDA.
EL oToNApO.—(El Soly. Madrid, noviembre de 1935.

VERSOs INEDITOS. LA VOLUNTARIA (tres poemas).—«El
Sol». Madrid, 1935.

CAricATURA, RUDPOS Y ENTREFINOS (Sobre Juan J. Do-
menchina).—«El Sol». Madrid, 15 de diciembre de
1935.

LA LENcUA DE VALLE INCLAN. — «El Sol», 7 de enero
de 1936.

RAMON DEL VALLE INCLAN (CASTILLO DE QUEMA).—cEl
Sol». Madrid, 26 de enero de 1936.

CON LA INMENSA MINOR{A (critica).—«El Sol». Madrid,
23 de febrero de 1936.

Poesias comMPLETAs (critica a la obra de Antonio Ma-
chado).—«E1 Sol». Madrid, 26 de abril de 1936.
RECUERDO AL PRIMER VILLAESPEsA (1899-1901).—«El Sol».

Madrid, 10 de mayo de 1936.

CoN 1A INMENSA MINOR{A. Critica (dltima meditacién de-
dicada a Miguel Hernandez).—«El Sol». Madrid, 23
de febrero de 1936.

CriTicA (sobre poesias completas de Juan José Domen-
china).—«El Sol». Madrid, 1936.

CoN LA INMENSA MINORiA. TERESA DE LA PARRA. CEMEN-
TERIO DEL EsTE. NicHo 101.—«F1 Soly. Madrid, 24
de mayo de 1936.

CON LA INMENSA MINORiA (critica sobre «Céntico», de
Jorge Guillén).—«E1 Sol». Madrid, 1936.

CON LA INMENSA MINORiA. PoEMAS : EL AZUL RELATIVO.
Luz Y NEGRo. LA cONQUISTA. VIDA, GRACIA, MUERTE.
SErR sUBITO.—«El Sol». Madrid, 1936.

CON LA INMENSA MINORiA. CARICATURA, RUDOS Y ENTRE-
FINOS. RAMON DE BASTERRA. JUAN JosE DOMENCHINA.
FepERICO DE ONis.—«El Sol». Mayo de 1936.

PoEsia ESPANOLA CONTEMPORANEA.—«E] Sol». Madrid, 24
de mayo de 1936.

CARICATURA LiricA DE FEbErico GARcia Lorca.—«Revista
Hispanica Moderna», Nueva York, afio I, 1934-1935.
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CARTA DE JUAN RAMON JiMENEZ A EUGENIO FLORIT.—
«Revista Hispanica Moderna». Nueva York, 1942.
Povritica PokricA.—Conferencia leida en el Auditorium
de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1936.

EL Sur. PrESENcCIA.—«Cuaderno de la Universidad Po-
pular de Cartagena». Febrero de 1937.

RECUERDO AL PRIMER VILLAESPESA.—Repertorio Ameri-
canoy». Costa Rica, 21 de julio de 1936.

TERESA DE 1A PARRA.—Repertorio Americanoy. Costa
Rica, 1 de agosto de 1936.

Juan RAMON JIMENEZ, CON EL PUEBLO ESPANOL.—«Re-
pertorio Americano», 17 de octubre de 1936.

EL HOMBRE INMUNE. — (Repertorio Americanoy. Costa
Rica, 2 de octubre de 1937.

Evr tnNico EsTiLe pE EucEnio FroriT.—Repertorio Ame-
ricano». Costa Rica, 9 de octubre de 1937.

DE w1 p1ario pofrico.—Revista Cubanay. Enero-marzo
de 1937.

EL TRABAJO GUSTOSO.—«Uliray. La Habana, enero de
1937.

EvocacioN pE VALLE INCLAN.—«Ultray. La Habana, fe:
brero de 1937.

FESTIVAL DE LA POEsia cuBaNA. — (Ultray. La Habana,
marzo de 1937.

Povitica PokTicA.—«Uliray. La Habana, julio de 1937.

Brazo EspaNoL.—«Verbum». La Habana, julio de 1937.

Limite DEL PROGRESO. — «Verbumy. La Habana, julio-
agosto de 1937.

DE w1 p1ario poftico.—Universidad de La Habana. No-
viembre-diciembre de 1937.

EL AUSENTE.—Sur». Buenos Aires, diciembre de 1939.

EL AUSENTE.—«Sur». Buenos Aires, febrero de 1941.

La croria.—Repertorio Americano», 27 de enero de
1940.

Josi Marti.—«Repertorio Americano». Costa Rica, 16
de abril de 1940.

PROLOGO DEL LIBRO «ESPANOLES DE TRES MUNDOS».—«Re-
pertorio Americano», 15 de marzo de 1941.

ESPANOLES DE TRES MUNDOS: JOSE ASUNCION SILVA.—
«Sur». Buenos Aires, abril de 1941.
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CArTA A PABLO NERUDA.—Repertorio Americano». Cos-
ta Rica, 17 de enero de 1942.

¢AMERICA SOMBRIA? — «Repertorio Americano». Costa
Rica, 14 de agosto de 1943.

Diario pokrico (fragmentos).—«Poética», I (nimero de-
dicado a J. R. J.). La Plata, 1943.

POEsiA Y LITERATURA : ARISTOCRACIA Y DEMOCRACIA. RA-
MON DEL VALLE INCLAN (CASTILLO DE QUEMA).—Tres
estudios en tirada aparte de University of Miami His-
panic-American Studies, num. 2 (1941).

Espacio (una estrofa). Poema con un prélogo en prosa.
«Cuadernos Americanos», 5, pags. 191-205. México,
septiembre de 1943,

Di1ario DE vipA Y MUERTE.—«Cuadernos Americanosy», 4.
México, septiembre-octubre de 1944.

Espacio (fragmento primero de la segunda esirofa).—
«Cuadernos Americanos», 5, pags. 181-183. México,
septiembre-octubre de 1944.

Historia pE EspaNa v Mfxico. UN ENREDADOR ENREDADO
(RESPUESTA CONCISA EN LETRA DE ARCHIVO).—«Cua-
dernos Americanos», III, nim. 4 (1944). Reproducido
en «La Estafeta Literaria» el 15 de marzo de 1945.

TrEs PoETAS EN ANTONIO MACHADO.—Revista de la Aso-
ciacién Patritica Espafiolay, ntim. 207. Buenos Ai-
res, 1945,

Punto.—Revista de las Indias», ntim. 64. Bogota, abril
de 1944.

EL EsPANOL PERDIDO.—c«Rueca», afio II, ntm. 7. Méxi-
co, 1943.

DistrITO.—«Rueca», afio IV, nim. 14. México, 1945.

A Luis Cernupa.—«El Hijo Prédigo», afio I, num. 6.
México, 1943.

Luna pEL HOMBRE.—«Corcel». Valencia, junio de 1944.
Historia pE EspaNA Y MExico. CARTA OBLIGADA A M
misM0.—«Letras de México», 1 de agosto de 1944.
CANTADA (fragmento).—«Litoral». México, julio de 1944.
EN 1A OLTIMA PARED DE ENRIQUE DiEz CANEDO.—Lito-

raly. México, agosto de 1944.
Y EL ARBOL.—«Origenes». La Habana, verano de '1944.
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Hacia otra DESNUDEZ.—«Origenes». La Habana, otofio
de 1945,

HoMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE.—«Corcely. Valencia,
diciembre de 1945.

ENCUENTROS Y RESPUESTA.—«Origenes». La Habana, ve-
rano de 1946.

Meropis.—«Proel». Santander, junio-agosto de 1945.

HiSTORIA Y LEYENDA. — «Revista de Guatemalay, julio-
septiembre de 1945.

PoEsia Y EFicIE DE TERESA WiLmo MoNTT.—«Caballo de
Fuego», mim. 2. Buenos Aires, 1945.

ALERTA.—Revista de América». Bogota, agosto de 1945,

Dos AsPECTOS DE BECQUER.—«Revista de América», mayo
de 1946.

EL MopERNISMO POETICO EN ESPANA Y AMfRicA. «Re-
vista de América». Bogota, abril de 1946.

CaNTOo.—Indice», nim. 10. Madrid, 1946.

SOL DE LA TARDE.—cAtracciény. Valencia, agosto de 1947,

ANIMAL DE FONDO.—«Origenes». La Habana, verano de
1948.

CARTA A CARMEN LAFORET.—cInsula», 25, rag. 1. Ma-
drid, 15 de enero de 1948.

EN Los EsPAcIos DEL TIEMPO.—«Asomante», IV, niims. 3,
5y 6. San Juan de Puerto Rico, 1948.

Topas 1As NUBES ARDEN.—«Revista de la Universidady.
Buenos Aires, julio-septiembre de 1948.

ANGELUS. MARIPOSAS BLANCAS. M1 REINO. — «Quaderni
Ibero Americani», I. Torino, 1946.

Dros pESEADO Y DESEANTE.—«Caballo de Fuego». Bue-
nos Aires, diciembre de 1949.

AL CENTRO RAYEANTE.—«Insulay. Madrid, febrero de 1949,

SO0Y ANIMAL DE FonNDO.—«Insulay. Madrid, diciembre
de 1949.

Y EN ORO SIEMPRE LA CABEZA ALERTA.—«Asomantey. Puer-
to Rico, septiembre de 1949.

ANIMAL DE FONDO. CON LO ACTIVO INTACTO.—«Verboy.
Alicante, marzo-abril de 1949,

EN su copa pE cLORIA.—dIsla de los Ratonesy. Santan-
der, julio-septiembre de 1949, '
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DEL Bajo TakoMA.—Niimero». Montevideo, septiembre-
octubre de 1949.

(QUIEN SERi?—Resefiay, ndm. 4. Buenos Aires, no-
viembre de 1949,

EN 10s EsPicios DEL TIEMPO.—«Inventario», afio IT. Mi-
lan. 1949.

LA R4zON HERoICA (primer fragmento).—cEl Tiempo».
Bogotd, 30 de enero de 1949,

Notss sOBRE POESiA ¥ POETAS.—«Proel». Santander, pri-
mavera-estio de 1950,

Dos poEmas.—«Platero». Cadiz, mayo de 1951.

REQUIEM. — «Asomante». Puerto Rico, abril-junio de
1952,

DE M1 SER NATURAL.—«Numeroy. Montevideo, octubre-
diciembre de 1952.

OcTuBRE.—«Caracolay, nim. 2. Mailaga, diciembre de
1952,

Eco pE pAMA DE SOLEDAD.—(Poesia Espaiiolay, nim, 12,
pag. 1. Madrid, 1952.

CRITICA PARALELA. — Origenes», ntim. 34. La Habana,
1953,

TrEs cANTOS REVIVIDOS.—cIndicey. Madrid, febrero-maz-
zo de 1953.

CarTA DE JUAN RAMON.—«Indice». Madrid, marzo-abril
de 1953.

Juan RAMON HABLA DE POESfA: UNA LECCION Y CASI UN
MANIFIESTO SOBRE LOS POETAS VOLUNTARIOS Y DOCEN-
TES.—«Indice». Madrid, abril-mayo de 1953.

Nueva carta pE J. R. J.—Indice». Madrid, julio de
1953.

CARTA A EMILi0 ABREU GOMEZ.—Indicey. Madrid, di-
ciembre-enero de 1953.

DE rios QUE SE VAN.—«Insula», néim. 85. Madrid, enero
de 1953.

IsLA DE LA SIMPATiA Y EL PRIMOR.—cAsomantey, pagi-
nas 5-14. Puerto Rico, enero-marzo de 1953.

PorouE TE VI TAN vAcfo.—«Isla de los Ratones», nime-
ros 21-22. Santander, 1953.

CiNco poEMAs.—«Platero», ntim. 18. Cadiz, 1953.

CAsAa AzuL MARINO.—«Platero», ndm. 19. Cadiz, 1953.
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PaLoma oFENDIDA.—«Platero», nim. 20, Cadiz, 1953.

RETABLILLO DE LOS JUGLARES. Antonia Calderén y José
Jorda.—«Caracola», nim. 7. Malaga, 1953.

SI LA BELLEZA INMENSA ME RESPONDE 0 NO.—«Poesia Es-
paiiola», ndm. 16. Madrid, abril de 1953.

PoEsSfA CERRADA Y POESiA ABIERTA.—«La Torre», ntm. 1.
Puerto Rico, enero-marzo de 1953.

CUANDO YO ERA EL NINO D10s.—«Caracolay, num. 5. Ma-
laga, 1953.

NoctrurNo.—«Macanaz», nim. 6. Albacete, abril-junio
de 1953.

Las paLoMas.—«Estria», nim. 5. Salamanca, mayo de
1953.

REcUERDO A OrTEGA Y GASSET.—«Clavilefioy, ntum. 24,
pags. 44-49. Madrid, 1953.

EL coLor pE TU ALMA.—«Mairena», niim. 1. Buenos Ai-
res, 1953.

SOBRE MIS LECTURAS EN LA ARGENTINA.—«La Naciény.
Buenos Aires, 13 de marzo de 1949.

RoMANCE soN pE Mis VENAS.—«La Nacién». Buenos Ai-
res, 18 de septiembre de 1949.

ViviENDA Y MORIENDBA.—c«La Nacién». Buenos Aires, 30
de octubre de 1949.

OrLvipos pE GraNADA.—«La Nacién». Buenos Aires, 22
de enero de 1950.

LEYENDA DE UN HERCE HUECO.—«La Nacién». Buenos Ai-
res, 11 de enero de 1953.

Notas GENERALES.—«Universidad». Puerto Rico, 25 de
febrero de 1953.

ErL ~nifo NEGRO, DE WILLIAM BLARE (traduccién).—«Uni-
versidad». Puerto Rico, 30 de marzo de 1953.

ReTrATO, DE PARMENIA MicUEL (traduccién).—«Univer-
sidad». Puerto Rico, 18 de mayo de 1953.

ROMANCES REVIVIDOS DEL TIEMPO DE PLATERO (1903-1905).
«Platero», nim. 18, Cadiz, 1953.

Yo 1.0 QUIERO ESE ORO.—«Buenos Aires Literario». Ene-
ro de 1953. i

EL caos pE PoE.—«Buenos Aires Literario». Abril de
1953. ’
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LA MENUDA FLORACION.—«Buenos Aires Literario». julio
de 1953.

Topa 1A LUZ NUNCA VISTA.—«Insula», nim. 92, pag. 5.
Madrid, 1953.

UNA CARTA Y TRES CANTOS REVIVIDOS DE MUERTES Y RESU-
RRECCION.—«Indice», nim. 60, péags. 1-19. Madrid,
1953.

VibA INEDITA: CONTINENTE DE ESTRELLAS.—«Caracolay,
nim. 6. Malaga, 1953.

RESPUESTA ANTICIPADA DE JUAN RAMON.—«Indice», ni-
mero 72. Madrid, 1954.

MUERTE ES BELDAD. UN HERMOSO POEMA DE MACEDONIO
FERNANDEZ.—«Indice», nitms. 74-75. Madrid, 1954.

MARGENES PROPIAS Y AJENAS.—c«Asomante», nim. 1, pa-
ginas 5-11. Puerto Rico, 1954.

RESPIRACION TOTAL DE NUESTRA ENTERA GLORIA.—clsla de
los Ratonesy», nim. 23. Santander, 1954.

LA parMA sEca.—«Platero», num. 23, Cadiz, 1954.

UUN AMANECER coN CRrisTOo.—c«Platero», nim. 24. Cadiz,
1954.

Avutocritica.—«Caracolay, nim. 16. Malaga, 1954,

SEGUIDILLAS DEL TIEMPO DE MOGUER.—«Caracola», niime-
ro 17. Malaga, 1954.

ESTAs CAYENDO SIEMPRE HASTA MI IMAN.—«Caracolay,
num. 18. Malaga, 1954.

Dos CARTAS DE MIS VEINTITRES AN0Os.—«Caracolay, ntd-
mero 21. Malaga, 1954.

Los pos EN REALIDAD.—«Poesia Espafiola». Madrid, ene-
ro de 1954.

Espacio (el poema completo).—«Poesia Espafiola». Abril
de 1954.

IpEoLocia LiricA.—«La Torre», mim. 5, pags. 54-62.
Puerto Rico, 1954.

IpEoLoGiA.—«Cuadernos Hispanoamericanos», ndm. 52..
Madrid, abril de 1954.

PoeEmA NEDITO. Orfeo.—«Yauco». Puerto Rico, abril de
1954. :

DE Rios QUE SE VAN: LAS PIEDRAS CONSTANTES.—«Keta-
ma». Tetudn, junio de 1954.

227



TRES POEMAS INEDITOS DE «DIOS DESEADO Y DESEANTE».—
«Correo Literario», julio de 1954,

CARTA A TRINA MERCADER.—«Almotamid», nim. 28. Te-
tuan, septiembre de 1954.

CrONicA AMERICANA.—«E]l Tiempo». Bogota, 20 de ju-
nio de 1954.

Homero compasivo.—«El Comercio». Lima, 5 de sep-
tiembre de 1954.

EpisToLARI0.—«Cuadernos Hispanoamericanos», XX, pa-
ginas 167-177. Madrid, 1954.

REsPUEsTA A «CARACOLAY» (sobre la poesia actual).—«Ca-
racola», 9.° supl., nim. 20. Malaga, 1954.

VINO, PRIMERO, PURA...—«Caracola», nim. 27. Malaga,
1954.

Riomio pE M1 HUIR.—«Caracola». Malaga, agosto de 1955.

DEL ALMA.—«Caracola». Malaga, octubre de 1955.

PorQUE ToDO Es VERDAD.—«Aljibe». Sevilla, marzo de
1955.

A «CARrACOLA», DE MALAGA.—«Marchay. Montevideo, 15
de abril de 1955.

LiMITE DEL PROGRESO O LA DEBIDA PROPORCION.—«El Na-
cionaly. Caracas, 3 de junio de 1956.

AntoLoGiA (diez poemas).—«Caracola», 49. Malaga, no-
viembre de 1956.

MerANcoLiA. EN TREN. ETERNIDADES (AURORAS). EL TREN
PERDIDO. AURORAS DE MOGUER (MARISMAS). AURORAS
pE Mocuer (Rio TINTO).—«Revista Trenes», nim. 62,
dedicado al tren en la poesia. Mayo de 1956.

BREVE ANTOLOGIA.—«Ya». Madrid, 28 de octubre de 1956.

TROVA DE ROSAS MUERTAS.—«A B C». Madrid, 26 de oc-
tubre de 1956.

ANToLoGiA PoETICA.—«Clavilefioy, 42. Madrid, noviem-
bre-diciembre de 1956.

Su sitio FIEL.—«Mirador del Mundo», I. Madrid, mayo
de 1957.

Antorocia bE J. R. J.—«Insulay, 128-129. Madrid, 1957.

E1 JARDINERO SEVILLANO. — «Mirador del Mundo», 5.
Madrid, 1957.

228



TRADUCCIONES

(Incluyendo su colaboracién con Zenobia Camprubi
de Jiménez)

Vs pE BEETHOVEN, por Romain Rolland.—Traduccién
de... Con un prélogo de Romain Rolland. Publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes. Imp. Clasica
Espafiola. Madrid, 1915.

La LuNA NUEvVA, por Rabrindanath Tagore.—Traduccién
de Zenobhia Camprubi Aymar, con un prélogo de...
Imprenta Clasica Espafiola. Madrid, 1915,

Segunda edicién: Juan Ramén Jiménez y Zenobia
Camprubi de Jiménez, editores de su propia y sola
obra. Madrid, 1922.

Tercera edicién : 1930.

Cuarta edicién: 1935.

Quinta edicién: Editorial Hispanica. Madrid, 1943.
Sexta edicién: Igual a la anterior.

ErL JaRDINERO, por Rabindranath Tagore.—Traduccién
de Zenobia Camprubi de Jiménez, con un poema
de J. R. J. Imp. Fortanet. Madrid, 1917.

Segunda edicién: Signo. Madrid, 1935.
Tercera edicién: Editorial Losada. Buenos Aires,
1943 (2.* y 3.* ediciones de Losada, de 1949 y 1953).

EL carTERO DEL REY, por Rabindranath Tagore.—Tra-
duccién de Z. C. de J., con un poema de J. R. J.
Tip. de Angel Alcoy. Madrid, 1917.

Segunda edicién: Juan Ramén Jiménez y Zenobia
Camprubi de Jiménez, editores de su propia y sola
obra. Talleres Poligraficos. Madrid, 1922.

Tercera edicién: Losada. Buenos Aires, 1938 22
edicién de Losada, 1941).

Pijaros pErDIDOS, de Rabindranath Tagore.—Traduc-
cién de Z. C. de J., con un poema de J: R. J. Tip.
de Angel Alcoy. Madrid, 1917.
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Segunda edicién: Signo. Madrid, 1934.

LA cosecHA, de Rabindranath Tagore.—Traduccién de
Z. C. de J., con un prélogo de J. R. J. Tip. de
Angel Alcoy. Madrid, 1917.

Segunda y tercera ediciones: en Madrid.
Cuarta edicién: Losada. Buenos Aires, 1945.

EL AsceEra (Sanyasil), de Rabindranath Tagore.—Tra-
duccién de Z. C. de J., con un poema de J. R. J.
Tip. de Angel Alcoy. Madrid, 1918.

Segunda y tercera ediciones: en Madrid.

EL REY Y 1A REINA, de Rabindranath Tagore.—Traduc-
cién de Z. C. de J., con un poema de J. R. J. Tip.
de Angel Alcoy. Madrid, 1918.

Segunda y tercera ediciones: Iguales a la anterior,
en Madrid.

Cuarta edicién: Con «Malini» y «El Asceta», con
tres poemas de J. R. J. Losada. Buenos Aires, 1943.

MaLini, de Rabindranath Tagore.—Traduccién de Z. C.
de J., con un poema de J. R. J. Tip. Angel Alcoy.
Madrid, 1918 (dos ediciones).

OrrenpA Lirica (Gitanjali), de Rabindranath Tagore.—
Traduccién de Z. C. de J., con un poema de J. R. J.
Tip. de Angel Alcoy. Madrid, 1918 (dos ediciones).
Tercera edicién: Editorial Hispanica. Madrid, 1943.

LAs piEDRAS HAMBRIENTAS, de Rabindranath Tagore.—
Traduccién de Z. C. de J. Tip. de Angel Alcoy. Ma-
drid, 1918 (ires ediciones).

Cuarta edicién : Afrodisio Aguado. Madrid, 1955.

EL REY DEL SALON oscuro, de Rabindranath Tagore.—
Traduccién de Z. C. de J. Tip. de Angel Alcoy. Ma-
drid, 1919 (tres ediciones).

Cuarta edicién: Losada. Buenos Aires, 1946.

SAcriricio, de Rabindranath Tagore.—Traduccién de Z.
C. de J. Tip. de Angel Alcoy. Madrid, 1919 (dos
ediciones).

Morapa pE PAz, de Rabindranath Tagore.—Traduccién
de Z. C. de J. Imp. Fortanet. Madrid, 1919.
Segunda edicién: Juan Ramén Jiménez y Zenobia
Camprubi de Jiménez, editores de su propia y sola
obra. Imprenta Zoila. Madrid, 1925.
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Tercera edicién: Signo. Madrid, 1933.

Cuarta edicién: Losada. Buenos Aires, 1948.
REcaLo DEL AmMANTE, de Rabindranath Tagore.—Traduc-
cién de Z. C. de J. Imp. Fortanet. Madrid, 1919.
Crrrra, de Rabindranath Tagore.—Traduccion de Z. C,

de J. Tmp. Fortanet. Madrid, 1919.
Segunda edicién, con «Pajaros perdidos» : Losada.
Buenos Aires, 1948.

MasHI Y OTROS CUENTOS, de Rabindranath Tagore.—
Traduccién de Z. C. de J. Imp. Fortanet. Madrid,
1920.

Segunda edicién: Losada. Buenos Aires, 1944.

EL cirAsoL Y rA Espapa, de John M. Synge. JINETES
HACIA EL MAR.—Traduccién de Z. C. de J. y J. R. ]J.
Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi de Ji-
ménez, editores de su propia y sola obra. Imp. For-
tanet. Madrid, 1920.

La HERMANA MAYOR, de Rabindranath Tagore.—Traduc-
cién de Z. C. de J. Juan Ramén Jiménez y Zencbia
Camprubi de Jiménez, editores de su propia y sola
obra. Imp. Fortanet. Madrid, 1921.

Segunda edicién : Losada. Buenos Aires, 1948.

LA rucrriva, de Rabindranath Tagore.—Traduccién de
Z. C. de J. Juan Ramén Jiménez y Zenobia Cam.
prubi de Jiménez, editores de su propia y sola obra.
Talleres Poligraficos. Madrid, 1922.

LA rueiTiva II, de Rabindranath Tagore.—Traduccién
de Z. C. de J. Juan Ramén Jiménez y Zenobia Cam-
prubi de Jiménez, editores de su propia y sola obra.
Talleres Poligraficos. Madrid, 1922.

VERSO Y PROSA PARA NINOs, de Rabindranath Tagore,—
Seleccién de la obra traducida por Z. C. de J., con
dos poemas de J. R. J. y nueve ilustraciones de ar-
tistas indios. Edicién escolar con vocabulario y no-
tas. La Habana, 1937.

OBRA Escocma de Rabindranath Tagore.—Traduccién
de Z. C. de J. Biblioteca Premios Nobel. Aguilar.
Madrid, 1955.
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ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMON JIMENEZ

Libros, ensayos, conferencias, antologias...

AzoriN: «Los valores literariosy.—Renacimiento, pagi-
nas 199-204. Madrid, 1913.

Azorin: «Clasicos y modernos».—Madrid.

BLEIBERG. Germéan y Marias, Julidn : «Diccionario de la
Literatura espafola».—Revista de Occidente, pagi-
nas 384-387. Madrid, 1953.

Bo, Carlo: «La poesia con Juan Ramén Jiménezy».—
Firence, 1941.

Bo, Carlo: «La poesia de Juan Ramén Jiménezy. Tra-
duccién espanola de Isabel de Ambia. Prélogo de
José Maria Alfaro. Antologia de J. R. J. hecha por
J. Guerrero Ruiz.—Edit. Hispanica. Madrid, 1943.

CAsAREs, Julio: «Critica efimera».—Espasa Calpe. Ma-
drid, 1944.

ConpE, Carmen (con seudénimo de Florentina del Mar):
«Juan Ramén Jiménez».—Ensayo critico (1952).
CyriA, Sor Mary: «A Bibliography of Juan Ramén Ji-
ménez» (tesis).—The Catholic University of Ameri-

ca. Junio de 1944.

CyriA, Sor Mary: «Juan Ramén Jiménez Theory of
Poetry».—Washington, febrero de 1945.

Diaz Praja, Guillermo: «Historia de la Literatura es-
paiiolay.—Edit. «La Espiga». Barcelona, 1943.

Diaz Praja, Guillermo: «La poesia lirica espafiolay.—
Labor. Barcelona, 1917.

Diaz PrajA, Guillermo: «Modernismo frente a noventa
y ocho».—Espasa Calpe. Madrid, 1951.

Diaz Praja, Guillermo: «Juan Ramén Jiménez, Premio
Nobel». Conferencia pronunciada en la Biblioteca
Museo Balaguer.—Villanueva y Geliri, diciembre
de 1956.
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Dieco, Gerardo: «Poesia espafiolay.—Antologia. Ma-
drid, 1934.

Dieco, Gerardo: Sobre Juan Ramén Jiménez en con-
ferencia pronunciada en Buenos Aires y recogida des-
pués en la revista «Verbumy.

Diez Caxepo, Enrique: «Juan Ramén Jiménez en su
obra».—El Colegio de México. México, 1944.

GALLo, Hugo: «Storia della Letteratura Spagnolay.—
Academia. Milano, 1952.

GARrcia ViDELA, Miguel: «Platero, personaje literario»
(tesis).—Buenos Aires, 1942,

GARrFss, Francisco: «Moguer en la poesia de Juan Ra-
moén Jiménez».—Publicaciones de «Cuadernos de Li-
teraturay, fasc. 22-23-24, pags. 235-248. Julio-diciem-
bre de 1950.

GARrF1AS, Francisco: «El paisaje en la creacién poética
de Juan Ramén Jiménez».—Conferencia pronunciada
en el Instituto de Ensefianza Profesional y Media de
Manzanares, 8 de diciembre de 1956.

GAspARINI, Mario: «Poesia di Juan Ramén Jiménezy.
Poeti spagnoli contemporanei. Publicaciones de la
Universidad de Salamanca, 1947.

GASTON FIGUEIRA: «Juan Ramén Jiménez, poeta de lo
inefable».—Montevideo, 1944.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: «Juan Ramén Jiménezy.
Retratos contemporaneos (americanos y espaiioles),
primera serie. Editorial Sudamericana. Buenos Ai-
res, 1941.

GonziLez RuaNo, César: «Antologia de poetas espaifio-
les contemporaneos en lengua castellanay, pags. 159-
175.—Edit. Gustavo Gili. Barcelona, 1946.

GonziLez Ruiz, Nicolds: «La Literatura espafiola», pa-
ginas 211-213.—Ediciones Pegaso. Madrid, 1943.

GUILLEN, Alberto: «La linterna de Diégenes».—Lima,
1923.

Izquierpo, José Maria: «Divagando por la ciudad de
la gracia».—Sevilla, 1914.

LePERA, José: «Juan Ramén Jiménez, poeta spagnolo-
elogio».—Vesubio. Napoli, 1928.
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Macri, Oreste: «Antologia della poesia spagnola con-
temporanea».—Guarda. Parma, 1952,

Macgri, Oreste : «Poesia spagnola del novecento».—Gaar-
da. Modena, 1952,

MiLin, Rafael: «Antologia de la poesia espafiola».—
1955».—Aguilar. Madrid, 1955.

MiLin, Fafael: «Antologia de la poesia espaiiolay.—
Aguilar, Madrid, 1956.

MontEesiNo, J. F.: «Die moderne spanische ditchtungy.

MoreENo, Alfonso: «Poesia espaiiola actualy.—Editora
Nacional. Madrid, 1946. Pags. 79-102.

Moxreno BAEz, Enrique: «Antologia de la poesia lirica
espafiolay.—Revista de Occidente, pags. 508-511. Ma-
drid, 1952.

Moreno BArz, Enrique: «La poesia de Juan Ramén
Jiméneéz». Moguer, 1948. Conferencia pronunciada
en «Fuentepifias» el 13 de septiembre de 1947 y
publicada en homenaje al poeta por el Ayuntamien-
to de Moguer.

NEDDERMANN, Emmy : «Die Symbolistischen stilemente
im werke von Juan Ramén Jiménez». Hamburger
Studieu Zu Volgstum und Kultur des Romanen. Ham-
burgo, 1935.

OLIVER, Antonio: «José Galvez y el Modernismo». Te-
sis con capitulos dedicados a J. R. J. por el caso
Georgina Hiibner. Madrid, noviembre de 1954.

Onis, Federico: «Antologia de la poesia espafiola hispa-
noamericanay.—Centro de Estudios Histéricos. Ma-
drid, 1934.

PaLma CHAGUACEDA, Antonio: «Juan Ramén Jiménez».
Conferencia pronunciada en Fuentepifias en home-
naje al poeta, Madrid, 1946.

Parau pE NEMES, Graciela:  «Juan Ramén Jiménezy,
pags. 16-19.—Books Abroad. Norman (Oklahoma),
1952.

Parau pE NEMES, Graciela: «Juan Ramén Jiménez. Su
vida y su obra» (tesis).—Universidad de Maryland,
1952,

Parau pE NEMES, Graciela: «Vida y obra de Juan Ra-
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mén  Jiménez. — Biblioteca Roménica Hispanica:
Editorial Gredos. Madrid, 1957.

PEsApo, Mercedes : «Juan Ramén Jiménez y su influen-
cia en el grupo de contemporaneos»,—México, 1940.

REYES, Alfonso: «Juan Ramén y los duendes» en «Dos
caminosy», pags. 63-67.—Madrid, 1923.

Romo, Josefina: Sobre Juan Ramén Jiménez en confe-
rencia pronunciada en el Instituto Italiano de Cul-
tura con el titulo de «Poesia espafiola contempora-
neay.—Madrid, 1950.

Romo, Josefina: «Momento y momentos de J. R. J.».
Conferencia pronunciada en el Palacio de América.
Madrid, 17 de noviembre de 1956.

Rio, Angel del: «Historia de la Literatura espafiola.
Nueva York, 1948.

SaiNz pE Rosies, F. C.: «Diccionario de la Literatura
espaifiola», tomo II, pags. 811 - 815.—Aguilar. Ma-
drid, 1949.

SaiNnz pE Rosies, F. C.: «Historia y antologia de la
poesia espafiola», pags. 211-212 y 1225.1246.—Agui-
lar. Madrid, 1950.

SaLiNA, Pedro: «Literatura espaifiola. Siglo xx».—Co-
leccién Lucero. Séneca. México, 1941.

SEcovia, Tomas: «Actualidad de Juan Ramén».—Cua-
dernos Americanos, XIII, nim. 2. México, 1954.
SoUBIRON, Rosermary: «Juan Ramén Jiménez» (tesis).

Universidad de México, 1948.

TORRE, Guillermo de: «Literatura europea de vanguar-
dia».

TorrE, Guillermo de: «Juan Ramén Jiménez y su es-
tétican.—Revista Nacional de Cultura, IX, ndm. 70,
pags. 36-47. Caracas, 1948.

TORRENTE BALLESTER, G.: «Panorama de la Literatura
espafiola contemporanea», pags. 223-232 y 256-575.
Ediciones Guadarrama. Madrid, 1956.

UReNA, Enrique: La obra de Juan Ramén Jiménez en
«Cursos y conferenciasy.—Buenos Aires, 1919.

VALBUENA PrAT, Angel: «Historia de la Literatura es-
pafola», tomo II, pags. 935-950.—Edit. Gustavo Gili.
Barcelona, 1946.
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ARTICULOS, POEMAS SUELTOS

AgriL, Manuel: La figura literaria, J. R. J., publica
«Platero y yo».—«La Tribuna». Madrid, diciembre
de 1916.

Acacio, Jests: Por la piel de Espafia (poema).—«Poe-
sia Espafolay, 60 (nimero dedicado a J. R. J.). Di-
ciembre de 1956.

ALBAREDA, Ginés: Mensaje navideio a J. R. J.—Radio
Nacional de Espafia. Madrid, 24 de diciembre de
1947.

ALBAREDA, Ginés: Gabriele Mistral y Juan Ramén Ji-
ménez.—Antologia breve de «Ya». Madrid, 21 de
febrero de 1954.

ALBAREDA, Ginés: Moguer (poema).—«Poesia Espaiio-
la», 60 (numero homenaje a J. R. J.). Madrid, di-
ciembre de 1956.

AvLBERTI, Rafael: Imagen primera de... Editorial Lo-
sada. Buenos Aires, 1945.

ALBERTI, Rafael: J. R. J., poema en Retorno de lo
vivo lejano.—Buenos Aires, 1952.

ALCADE, Juan: Platero, visto por V. Villanueva y J.
Alcaide.—«Frente literario». Madrid, mayo de 1934.

AvrcANTARA, Manuel: Los discipulos, poetas de hoy,
dicen.—«La Estafeta Literariay. Madrid, 27 de oc-
tubre de 1956.

ALCANTARA, Manuel: De llama blanca y verde (poema).
«Poesia Espafiola» (nimero homenaje a J. R. J.):
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enero de 1940. Con poesias de los poetas jévenes.
EsPueLa pE pPLATA. La Habana. Febrero-marzo de 1940.
Homenaje a J. R. J.

Pokrica. La Plata (Argentina). Afio I, ntim. 1 (1943).
Homenaje a J. R. J.

Los ANALEs DE BUENos Aires. Num. 23 (1948). Dedi-
cado a J. R. J.
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PoerrY. Chicago. Num. 4, julio de 1953. Dedicado a
Juan Ramén Jiménez.

UNIVERSIDAD, periédico estudiantil de la Universidad de
Puerto Rico. Julio de 1951. Suplemento dedicado a
Juan Ramén Jiménez.

Poesia EspaNora. Madrid. Ndm. 60, diciembre de 1956.
Dedicado integramente a J. R. ]J.

CraviLeNo. Afio VII, nim. 42, noviembre-diciembre de
1956. Dedicado a J. R. J.

InsurA. Madrid. Afio XII, nims. 128-129, julio-agosto
de 1957. Homenaje a J. R. J.

MirADOR DEL MUNDO. Madrid, octubre de 1957. Nimero
dedicado a J. R. J.

ASOMANTE. San Juan (Puerto Rico). Afio XIII, nim. 2,
abril-junio de 1957. Dedicado integramente a J. R. J.

Actos

ATENEO DE SEvVILLA (1912): Homenaje a J. R. J., con
intervencién de J. M. Romero Martinez, Juan Gon-
zalez Olmedilla, Antonio M. Puelles y Juan Fernan-
dez Espinosa.

Universiap DE DUKE (Carolina del Norte, 1947): Ho-
menaje a J. R. J. The School of Spanish Studies,
Sixth annual session June-July. Con un elogio de
José A. Balseiro.

FueNTEPINA (Moguer) : Homenajes anuales desde 1944.
Se celebran en septiembre, y en ellos han tomado
parte los profesores de la Universidad de La Rabida,
con la colaboracién de los alumnos.

Mocuer (1947): Inauguracién de la Biblioteca «Juan
Ramén Jiménez».

SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES (Buenos Aires, 18 de
agosto de 1948): Homenaje a J. R. J.

La Crupap pir Bosque (La Plata, agosto de 1948): Ho-
menaje a J. R. J.

MonTEVIDEO (1948): Homenaje a J. R. J. en el Senado
uruguayo.
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THE Hispanic Sociery oF AmERIcA (Nueva York, 1949) :
Concesién de la medalla de la Institucién a J. R. J.

Un1vERsiDAD DE MExico (1951): Es nombrado J. R. J.
doctor honoris causa.

IT BIENNALE INTERNATIONALE DE PoisiE (Knokke. Le
Zoute, septiembre de 1954): Mensaje de admiracién
de todos los participantes a J. R. J.

HueLva (Diputacién Provincial): Se acuerda adquirir
la casa ntimero 10 de la calle Canovas, en Moguer,
para convertirla en museo y biblioteca con el nom-
bre de «Casa de Juan Ramén Jiménez».

SEVILLA (1956): Homenaje a «Platero» en el aniversa-
rio de su muerte.

PrEMio NoBeL: La Academia sueca otorga a J. R. J.
el Premio Nobel el 25 de octubre de 1956.

Universwap pbE Puerto Rico (26 de octubre de 1956) :
Homenaje a J. R. J.

HoOMENAJE NACIONAL EN Mocuer Y HueLva. Con la par-
ticipacién de los poetas espafioles Gerardo Diego,
Luis Rosales, José Hierro, Joaquin Romero Murube,
Rafael Manzano, Adriano del Valle, Fernando Qui-
fiones, Francisco Garfias...; la colaboracién de los
hispanoamericanos Eduardo Carranza y Eduardo Ce-
peda; del profesor Jorge Mafach, y un ofrecimiento
de José Maria Peman.

Paris (Embajada espafiola. 29 de noviembre de 1956) :
Homenaje a J. R. J., con intervencién de José Luis
Messia, consejero cultural; Salvador Lépez de la To-
rre y Jean Babelon.

BarceLONA (30 de octubre de 1956) : Homenaje a Juan
Ramén del S. E. U. barcelonés.

SALAMANCA (9 de noviembre de 1956): Homenaje de la
Universidad a J. R. J.

IGONOGRAFIA

Primer retrato conocido del autor, hecho por Ricardo
Baroja para la portada de «Ninfeas». Madrid, 1900.
Primer retrato pintado por Joaquin Sorolla. Madrid,
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1910 (?). Sentado, apoyado en una mesa con libros
y vestido de blanco. :

Retrato del poeta por Emilio Sala. De la misma época
que el anterior.

Segundo retrato de Joaquin Sorolla (Madrid, 1916), pin-
tado para la Hispanic Society of America, de Nueva
York. Vestido de negro, con jardin al fondo.

Primer retrato de Daniel Vazquez Diaz. Madrid, 1917.
Dibujo de la cabeza del poeta.

Retrato por Echevarria. De la misma época, aproxima-
damente, que el anterior.

Segundo retrato de Daniel Vazquez Diaz (1920), pinta-
do en la casa del poeta, en la calle Conde de Aran-
da. (Quedé inconcluso.)

Tercer retrato de Daniel Vazquez Diaz (1931), expuesto
por vez primera en la Esposicién homenaje a Juan
Ramén y Baroja, en el Ateneo madrilefio, en enero
de 1957.

Retrato pintado por Juan Bonafé en Madrid, 1927.

Cuarto retrato de Daniel Vazquez Diaz (1932), adquiri-
do por el Museo de Caracas.

Homenaje a Juan Ramén Jiménez. Dibujo alegérico de
Gregorio Prieto.

Oleo con motivos juanramonianos, de Gregorio Prieto.

Tlustraciones de «Platero» y otros personajes juanrameo-
nianos, de Fernando Marco, A. Rossi, Norah Ber-
ges, Alberto Beltran, José Mompou, Luis Vigil, José
Caballero, Eduardo Vicente, Lobo, Caballero, Gre-

gorio Prieto, Alvarez Ortega, Del Moral, Zamorano...
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